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Il poeta e la poesia
Il 29 maggio del 1958 moriva a Porto Rico Juan Ramón
Jiménez. Aveva lasciato la Spagna nell’agosto del 1936, al-
lo scoppio della guerra civile. Non era un soldato, va da
sé, ed era ben lontano dal poter – e dal voler – dar vita
a quella «poesia armata» che si sarebbe levata dagli alta-
ri di ciascuna delle due parti in conflitto. Non era nem-
meno neutrale, perché bisogna saper decostruire alcune
sue dichiarazioni fatte già in esilio e, soprattutto, non na-
sconderne altre, meno cerimoniose, dove dichiarava aper-
tamente la sua fedeltà ideale alla Repubblica e il suo di-
sprezzo verso molti dei suoi officianti. L’abbandono del
paese è un dato significativo e rivelatore, per quanto vi
siano aspetti ancora poco chiari, celati dal paravento dei
luoghi comuni sull’esilio: un incarico istituzionale pres-
so l’ambasciata di Washington aveva favorito la sua par-
tenza anticipata, ma egli, in realtà, non lasciava il paese
per lottare per chissà quale causa o per cercare degli ap-
poggi in chissà quale luogo. Se ne andava. Semplicemente
andava via. Manifestava, in questo modo, più che il rifiuto
della guerra, il suo ripudio di quella logica dello scontro
che aveva diviso in due la Spagna e non lasciava alterna-
tiva. Andarsene significava negarsi a tutto questo e so-
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stenere il peso e le ragioni della Terza Spagna. Da una po-
sizione di sconforto e di sfiducia. Forse anche di disin-
ganno. Portava con sé il segreto di un impegno etico ed
estetico che permea ogni cosa: la vita e la morte, l’amo-
re e la politica. Tutto.
Andarsene significò, essenzialmente, affermare un
ideale di poesia che non trovava spazio negli orizzonti ac-
cesi di quella Spagna in cui soffiavano i venti di un «nuo-
vo romanticismo». Si era imposta la scrittura «impura»,
e lui, che aveva fatto della «purezza» il centro della pro-
pria poesia, era divenuto il bersaglio facile e gratuito di
ogni apprendista poeta. Tutto veniva misurato col metro
dell’«impegno», ma lui non ne ammetteva altri all’infuo-
ri di quello che il poeta sigla con la propria opera. La sua
«politica poetica» segna bene la distanza che lo separa-
va dal nuovo spazio letterario dominante. Non concepi-
va che la poesia potesse essere al servizio di qualcosa. La
politica per lui era un atto derivato dalla poesia. E que-
sta, un tutto – ma il suo assoluto non configurava alcuna
forma di totalitarismo.
Nessuno più di Juan Ramón Jiménez rappresenta nel-
le lettere ispaniche quel supremo consacrarsi a un idea-
le. Egli fece della poesia una forma di vita, che equivale
a dire che cercò di fare della sua vita un’autentica opera
d’arte. Non si trattava solo di vivere poeticamente, fa-
cendo della poesia lo spazio della vita, ma piuttosto di da-
re vita alla poesia, votarsi ad essa, farsi poesia come chi
si fa nuvola o stella, o mare, o uccello. Significava, infi-
ne, voler essere poesia. La scrittura diviene così il luogo
proprio della creazione, e in essa il poeta si scopre della
stessa sostanza degli dèi: «Crearmi, ricrearmi, svuotarmi,
al punto che / colui che un giorno si allontani morto da
me / non sia più io». No, non era vanità o capriccio quel-
la sua ossessione di toccare e ritoccare incessantemente i
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versi, ma il suo contrario: un ideale di miglioramento per-
sonale che il poeta volle imporre a se stesso come costante
della propria vita. Da quest’ottica la sua opera non po-
trà che essere concepita come «opera in marcia». Non più
libri, ma solo «successione» e «unità»: un continuo suc-
cedersi a se stesso che persegue il senso di quell’unità che
è l’uomo, ossia, il poeta, ossia «L’Opera». Sebbene il fi-
lologo si perda in questo labirinto, il poeta era ben con-
sapevole di dove voleva andare: «Vorrei il mio libro fos-
se / com’è il cielo la notte, / sol verità presente / senza
storia».
Il poeta diviene Poeta. E la vita Opera. Suprema con-
quista. Non è esagerazione pomposa, ma il fedele senso
di un percorso – di vita e di poesia – condotto con l’e-
stremo rigore dell’autoesigenza aristocratica. Correggere
significa rivivere. Il Poeta non può essere il sunto dei suoi
libri, ma l’unità in successione che costantemente li rivi-
ve e li ricrea. Per questo Juan Ramón è l’articolata con-
vergenza di una volontà poetica che si offre come
Antologia («che bello al partire è l’esser stato»), del suo
consapevole e deciso modo di essere Opera in Marcia
(«So che la mia opera è lo stesso / di un quadro in vo-
lo») e del suo anelito ostinatamente perseguito di tra-
mutarsi in Poema Unico.
Lo spazio dell’esilio
Per il poeta, nella sua peculiare gerarchia di valori, la pri-
ma conseguenza dell’esilio fu la paralisi della scrittura.
Scrive articoli di critica e conferenze, ma la poesia tarderà
a tornare alla sua penna. Non è che la fonte si sia esauri-
ta, ma qualcosa nel flusso naturale della sua creazione si
è interrotto. O spezzato. Dalla Spagna giungono notizie
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sempre più allarmanti: amici in difficoltà e la morte che
bussa vicino ai suoi affetti. Ovunque c’erano segni di
morte, e il mondo gli crolla addosso. Solo Zenobia lo so-
stiene. Zenobia: musa, amante e compagna inseparabi-
le, ora anche madre di un povero poeta sperduto nel la-
birinto dell’esilio. La loro casa di Madrid era stata sac-
cheggiata e la notizia gli aveva cagionato un dolore stra-
ziante, insopportabile. Immaginare mani diverse dalle
sue, o da quelle di Zenobia, bianche, sempre pulite, im-
maginarsi delle mani sporche che rovistano tra le sue car-
te, che rimuovono i libri, che frugano nelle sue cartelle,
che leggono le sue lettere, i suoi quaderni di appunti, le
note, i manoscritti, tutto ciò che era lui, quello che cre-
deva di essere, gli si fa intollerabile. Lo vive come una
violenza, come lo stupro e l’oltraggio dello spazio della
sua intimità. È un colpo terribile e il poeta ne è prostrato,
si arrende. Non sopporta la grossolanità di quelle mani
immaginate, macchiate di risentimento e di vendetta, co-
me della fuliggine delle ideologie e delle pistole. Non
sopporta l’idea di quegli occhi lascivi e volgari che lo leg-
gono a tradimento, senza permesso previo, che penetra-
no con forza nel suo essere, nella sua poesia, frutto del-
l’incessante lavorio di una vita, di quella che fino a po-
co prima era la sua vita. La guerra era stata una deva-
stazione totale. Devastazione e morte, persino morte in
vita: usurpato della propria Opera il poeta ne era usci-
to annichilito.
Ora si trovava in un dove senza nome, sebbene il no-
me ce l’avesse e questo fosse Cuba. Ma per lui era il vuo-
to. La desolazione e il vuoto. Bisogna immaginarsi il poe-
ta davanti a questo dilemma: o accettare la morte in vita
che gli è stata inflitta o risorgere da essa. Nessuno sa per
certo – neppure il poeta lo sapeva – cosa sia andato per-
duto nella perquisizione della sua casa madrilena. C’è chi
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minimizza quell’atto e dice che in fondo non mancarono
coloro che si mossero con diligenza per recuperare i ma-
teriali usurpati. Al poeta, in effetti, arrivarono negli anni
alcune di quelle carte, e la verità è che le riceveva sempre
con gran allegria e gratitudine, era un modo per recupe-
rare se stesso, per poter tornare ad essere quel che era sta-
to, per salvare il passato da quel naufragio generale che
per gli spagnoli fu l’ultima e la più tragica delle loro guer-
re civili. Ma la verità è che quel che gli arrivava non era
mai intatto, né completo. E nemmeno il poeta allora era
più lo stesso. Non ne aveva più il bruciante bisogno dei
primi tempi, appena lasciata la Spagna, a Cuba, in quel-
lo smarrimento iniziale, in quel vuoto della sua esisten-
za, vuoto del suo spirito e della sua intelligenza. Ora – in
Florida, a Washington, a Porto Rico – aveva ritrovato il
suo posto, il suo spazio, lo spazio della sua poesia.
Ma non era stato un percorso facile. Dicevamo della
paralisi della scrittura che sopraggiunge nei primi anni
dell’esilio, del dilemma tra la vita e la morte: l’accetta-
zione della morte poetica perpetrata da mani altrui o il
risorgere – anch’esso poetico, per propria mano – a nuo-
va vita. Zenobia lo mantiene in vita, ma è una vita im-
possibile, priva di orizzonti: il poeta interrotto che è Juan
Ramón Jiménez si ritrova privo di futuro perché è stato
svuotato del passato. Non sono meri simboli, ma una si-
tuazione esistenziale di smarrimento e di perdita com-
pleta, in cui manca tutto, persino il tempo e lo spazio ne-
cessari per poter dispiegare la ricerca del senso. Di un
qualunque senso. Il poeta vive in un presente in fuga che
svanisce senza traccia, senza consistenza, senza unità, sen-
za successione, senza continuità alcuna. Ed era esatta-
mente quello che lui aveva voluto essere nella sua poe-
sia: «unità», «successione», «continuità», «opera in mar-
cia». Un farsi e rifarsi perpetuo coerentemente con il co-
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stante farsi e rifarsi della sua poesia. La variante qui non
è capriccio, ma intrinseca necessità di una poesia che con-
cepisce se stessa come corrispondenza all’essere che si è
nel processo del farsi e del rifarsi. Vivere non è un qual-
cosa di proiettato in avanti, o solo in avanti, ma anche ver-
so il passato, verso il passato che è e che si forma in ognu-
no dei momenti presenti nei quali alberga anche un fu-
turo che si succede e continua a se stesso. Vivere, dun-
que, significa ri-vivere, vivere di nuovo e ri-viversi, e, di
conseguenza, scrivere non può che essere una perma-
nente ri-scrittura del già scritto e ri-scritto. Perché scri-
vere è ri-scrivere, e non vi è in questo alcun perfezioni-
smo, ma l’impegno morale di un poeta che fa della revi-
sione costante dei suoi versi l’ideale del proprio miglio-
ramento personale.
Sarà, dunque, questione di vita o di morte. La guerra
invita alla morte: ha devastato ogni cosa, l’opera, la casa,
lo spazio, il tempo, tutto. In quel limbo il poeta è smar-
rito. Dobbiamo immaginarcelo, sperduto, bimbo abban-
donato, anziano senza memoria. Disorientato. Non sa co-
sa fare e come farlo. A Madrid aveva lasciato la casa in
ordine perché pensava di farvi ritorno: pensava che la
guerra fosse qualcosa di transitorio, di grave, indubbia-
mente, ma di passeggero, una situazione anomala e in-
desiderata che però poi avrebbe permesso di ricompor-
re il filo della vita interrotta, il filo delle cose incominciate.
Ma no, ora sa che non c’è ritorno possibile, che dal non-
luogo in cui si trova non si esce più. Se ne avvede già pri-
ma che la guerra finisca e che in Spagna s’instauri la gri-
gia dittatura franchista. Non sarebbe potuto tornare, non
era solo una questione di idee, ma di sensibilità e di este-
tica. E la cosa peggiore, probabilmente, non era nem-
meno quello, ma il sospetto che anche se le vicende bel-
liche fossero andate diversamente lui non sarebbe potu-
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to tornare comunque. Tanto gli uni come gli altri lo ave-
vano lasciato senza uno spazio, senza un luogo. La casa
violata, l’opera calpestata erano un chiaro segnale che
non faceva che alimentare quel sospetto nella solitudine
della sua disperazione.
Morire, vivere forse. Il poeta è lì, sospeso, non riesce
ancora a decidersi, si lascia condurre dalle amorevoli cu-
re di Zenobia. Non è che non scriva, è che proprio non
riesce a farlo, che ci si mette e imbratta solo la pagina di
nulla, come se il flusso della creazione si fosse spezzato in
qualche punto del suo essere, come se la corrente infini-
ta della sua vena poetica si fosse ostruita in qualche pun-
to o andasse a riversarsi in un pozzo nero che tutto ingoia
ancor prima di vedere alcuna forma di luce. Vivere, mo-
rire forse. Agli inizi del 1939, quando le sorti della Guerra
di Spagna sono ormai chiare, Juan Ramón e Zenobia si
trasferiscono negli Stati Uniti e fissano la loro residenza
in Florida. Qui il poeta soffrirà la dolorosa esperienza del-
la privazione della lingua madre, dell’impoverimento del
dire quotidiano, l’esperienza di doversi destreggiare in una
lingua non sua. E forse questa condizione radicale, dolo-
rosa per chiunque ma ancor più per un poeta, combi-
nandosi alla ormai chiara visione dei destini della Spagna,
finì per fungere nel suo spirito da revulsivo. La ferita
profonda che gli era maturata dentro esplode, e tutto il
dolore contenuto si riversa nella scrittura. E così Juan
Ramón riprenderà a scrivere, e lo farà approdando a una
nuova scrittura – perché quella dell’esilio è una «scrittu-
ra nuova», sebbene non sempre si avverta.
Ma non era stato un percorso facile, si è già detto. Tra
la vita e la morte il poeta sceglie una vita con una croce
sulle spalle. Quella di vivere spogliato della propria ope-
ra e spogliato della propria dimora. Cominciare di nuo-
vo era qualcosa di consustanziale alla sua poetica, ma ora
13
si vede obbligato a farlo da zero, o peggio, da meno di
zero, perché si tratta di ricominciare partendo dall’as-
senza dell’opera che si è stati e che vive solo vagamente
nella precarietà della sua memoria. È ovvio che non ave-
va lasciato la Spagna a mani vuote, che aveva portato con
sé i progetti su cui stava lavorando, e che poteva conta-
re inoltre sui libri pubblicati prima della partenza, ma la
cosa certa è che per un poeta come Juan Ramón non era
sufficiente, quella era solo una minima parte di ciò che
lui considerava la sua «Opera»: la quale era composta da
un ingente materiale inedito e da una mole infinita di ri-
scritture sia del già pubblicato – previe e successive alla
pubblicazione – sia di ciò che permaneva ancora inedito
e attendeva il suo momento. Tutto ciò era andato perduto
– sebbene qualcosa venga poi recuperata – e questa per-
dita costituisce la croce che il poeta decide di trascinar-
si dietro nell’esilio.
Accetta la croce dell’essere che gli manca, di quell’es-
sere assente che è stato e che non può rivivere se non in
modo limitato e frammentario. La croce dell’«opera as-
sente» si trasforma in scommessa: essere nuovamente
poeta significa dar vita a una poesia nuova – forse senza
che lo sembri. Per far ciò è necessario configurare prima
di tutto uno spazio nuovo. Quello dell’intimità di un tem-
po è stato profanato, e il solo ricordo gli brucia, ma sa
anche che quello futuro non può essere relativo alla geo-
grafia occasionale dell’esilio. Dentro. Dovrà costruirselo
dentro di sé, più dentro di prima, in modo da preservar-
lo, da poterlo difendere, preservarsi e difendersi da sé
persino quando egli non ci sarà più o sarà andato via. Il
nuovo spazio poetico sarà una fortezza cinta da mura in-
visibili quanto impenetrabili: solo la coniugazione della
sensibilità e dell’intelligenza potranno salvarlo. Quello
spazio è l’esilio. 
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L’esilio è sempre un’esperienza dolorosa, ma è anche
una dimensione della persona, e, per quel che ci riguar-
da, una dimensione intellettuale che nella sua radicale
esperienza apre prospettive nuove circa la comprensio-
ne del mondo e della vita. Per quanto si dica o si pensi il
contrario, l’esilio non ha un cammino di ritorno, non am-
mette nessun ritorno possibile. L’esilio è la consapevo-
lezza della mancanza di dimora, della patria come luogo
naturale, la mancanza di un luogo dove riparare, di un
posto stabile dove potersi rifugiare da tanta fatica e in-
temperie. Un «non-luogo» per vivere e un «limite» dal
quale sentire e dal quale pensare. Non un luogo «altro»
che si apre come lo spazio della negazione del proprio
luogo, non come uno stare dall’altra parte di qualcosa che
separa e divide definitivamente, ma, piuttosto, come un
luogo del limite, come una forma di abitare la separazio-
ne e di stare nella distanza. Non solo nella propria, ma
in tutte le separazioni e in tutte le distanze della storia.
L’esilio apre alla coscienza esiliata, allo «spazio» di una
coscienza individuale che cerca di trovare posto nella ge-
nerale coscienza cosmica e alla fine comprende se stessa
come esiliata anche da quest’ultima.
A Juan Ramón l’esperienza dell’esilio lo avrebbe cam-
biato, a poco a poco lo avrebbe indirizzato verso un mo-
do più nitido d’intendere il mondo e la vita. Non era so-
lo il cambiamento imposto dal passare degli anni, ma
qualcosa di più profondo e radicale, una luce nuova che
ti fa ravvisare le cose in modo del tutto diverso. Quella
«nuova luce» avrebbe dimorato all’interno della sua pri-
ma pubblicazione importante successiva all’esilio, La esta-
ción total con las Canciones de la nueva luz (1946): erano
composizioni scritte prima della guerra, ma erano state
filtrate dalla nuova luce irradiata dall’esperienza dell’esi-
lio. In effetti quel libro ha tre sezioni: al centro – e non
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è un caso – c’è la nuova luce. Da lì in avanti, tutta la sua
poesia sarebbe sgorgata da quel centro.
Della luce dell’esilio parlarono anche altri esiliati illu-
stri: Américo Castro, per esempio, in Cervantes y el
Quijote a nueva luz. Anche Claudio Guillén, figlio del-
l’esilio e a sua volta esiliato, si serve della luce per dar ti-
tolo a un magnifico studio sull’esilio repubblicano spa-
gnolo: El sol de los desterrados. Da lì in avanti per Juan
Ramón sarà il sole dell’esilio a splendere. Ce ne saranno
altri nella sua vita, certamente, ma sarà quello dell’esilio
a illuminare il poeta che volle essere tale nonostante la ro-
vina e la devastazione di una guerra che non sarebbe mai
finita. In quella nuova luce Juan Ramón edificherà il suo
nuovo «spazio poetico».
Storia di «Spazio»
La prima testimonianza della scrittura di Spazio la tro-
viamo in una lettera di Juan Ramón Jiménez a Pablo
Bilbao Arístegui del 2 febbraio 1941: «Lavoro, inoltre, a
due libri nuovi, uno in verso e l’altro in prosa». Si riferi-
va con certezza a Spazio, inizialmente scritto in verso li-
bero, sebbene nel suo complesso cammino redazionale vi
sarà poi uno spostamento definitivo verso la prosa, e a
Tempo, un poema scritto espressamente in prosa che il
poeta lasciò inconcluso e che si sarebbe pubblicato sol-
tanto postumo. La data che Juan Ramón pone in coda al
testo, nella pubblicazione definitiva di Spazio, lo confer-
ma: «La Florida, 1941-1942, 1954». Questa datazione è
molto significativa, poiché, in proprietà, indica due dif-
ferenti momenti di scrittura (due momenti separati da
una virgola): 1941-1942 e 1954. Il che non vuol dire che
dal 1942 al 1954 il poema abbia riposato in un cassetto
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e non sia stato sottoposto a una costante revisione da par-
te del poeta, come indubbiamente avvenne, ma che nei
momenti indicati dalle date ebbero luogo le «creazioni
originarie» del poema. La revisione è creazione, certa-
mente, ma quel che Juan Ramón vuol dare a intendere
con questo particolare modo di datare la propria opera
è che in essa vi sono due momenti privilegiati di scrittu-
ra, due momenti di creazione pura, e tra questi, com’era
abituale, un lavoro di costante ricreazione e revisione del
già scritto. Al primo corrispondono i due primi fram-
menti e al secondo il terzo.
Della genesi di Spazio Juan Ramón parla in due lette-
re del luglio e agosto del 1943 dirette rispettivamente a
Luis Cernuda e a Enrique Díez-Canedo. «Adesso – dice
a Cernuda −, da tre anni ho nella penna un poema che
chiamo ‘Spazio’, e denomino ‘Strofa’, e conta già 115 pa-
gine continue. Ma senza argomento, in successione na-
turale. Credo che nella scrittura poetica, come in pittura
o in musica, l’argomento è la retorica, ‘quel che rimane’,
la poesia. La mia aspirazione è stata quella di essere sem-
pre più il poeta di ‘quel che rimane’, fino ad arrivare un
giorno a non scrivere più». Si noti la fedele corrispon-
denza con il Prologo di Spazio: «per tutta la vita ho ac-
carezzato l’idea di un poema continuo […] senza un ar-
gomento concreto, sostenuto solo dalla sorpresa, dal rit-
mo, dalla trovata, dalla luce, dall’illusione successive,
cioè, dai suoi elementi intrinseci, dalla sua essenza». La
lettera a Díez-Canedo offre nuove chiavi: «La Florida, co-
me Lei ben sa, è una terra assolutamente piana e il suo
spazio atmosferico, pertanto, è e si percepisce immensa-
mente immenso. Ebbene, nel 1941, quando, quasi nuo-
vo, resuscitato quasi, uscivo dall’Ospedale dell’Università
di Miami […] un’ubriachezza rapsodica, una fuga in-
contenibile cominciò a dettarmi un poema di spazio, in
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una sola interminabile strofa in verso libero maggiore».
Conviene notare come queste dichiarazioni del poeta ab-
biano condotto la critica lungo cammini interpretativi
francamente errati, com’è, per esempio, quello di acco-
stare il poema alla prassi surrealista della scrittura auto-
matica. Quella «ubriachezza rapsodica» deve essere in-
tesa come il punto di partenza della composizione, come
uno stato d’ispirazione iniziale e iniziatico, ma che in al-
cun modo si risolve definitivamente, perché su di esso in-
terviene la ferrea logica poetica di sempre, per via della
quale Juan Ramón revisiona e ricrea – incessantemente –
la sua scrittura. La poesia è in esso successione, conti-
nuità, e deve essere intesa come un processo intermina-
bile, come un processo senza fine di scrittura e di revi-
sione della scrittura in nome di una ri-scrittura che fa co-
stantemente nuova la scrittura e che dovrà essere revi-
sionata per essere riscritta e così successivamente. Lo
slancio lirico da cui nasce Spazio viene successivamente
canalizzato nell’estenuante processo juanramoniano di
scrittura. E quella canalizzazione successiva – la riscrit-
tura come alveo della scrittura originale e originaria – ver-
tebra e struttura il poema fino a farne una sorta di orga-
nismo in cui tutto mira a un equilibrio di logica perfetta
tra le sue significazioni e i suoi sensi.
Le date di Spazio (1941-1942, 1954) danno la misura
della sua complessa storia redazionale. Inizialmente fu
scritto in verso: in ampi versi liberi, un verso spoglio, non
rimato, retto solo dal ritmo. Nell’Archivio dell’Università
di Porto Rico (Sala Zenobia e Juan Ramón Jiménez) si
conserva quello che il poeta chiama l’abbozzo generale del
poema: qui il testo appare in verso continuo, senza ce-
sure, come un’unica strofa continua, senza limiti, come
la pianura sconfinata de La Florida. Col titolo di Espacio
e il sottotitolo di Una estrofa si pubblicò per la prima vol-
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ta sulla rivista messicana Cuadernos Americanos (anno II,
vol. XI, num. 5, settembre-ottobre 1943): constava del
Prologo e del Primo Frammento. Un anno dopo, sulla
stessa rivista (anno III, vol. XVII, num. 5, settembre-ot-
tobre 1944), si pubblicò il Secondo Frammento sotto il
titolo di Espacio (fragmento primero de la segunda estro-
fa). Cantada. Entrambe le pubblicazioni sarebbero poi
apparse unite più avanti nell’antologia di Francisco Giner
de los Ríos Las cien mejores poesías del destierro (Messico,
Signo, 1945). La versione definitiva si pubblicò nove an-
ni dopo nella rivista Poesía Española (num. 28, aprile
1954): includeva il Terzo Frammento in prosa e tra le mo-
difiche più significative presentava la soppressione del
Prologo e la prosificazione dei Frammenti primo e se-
condo. Non era poco, certamente, e questo cambio dà la
misura del lavoro di revisione e di riscrittura cui Juan
Ramón sottoponeva i suoi scritti. Nel 1957, con pochis-
sime varianti e la soppressione di qualche rigo, ma nella
prosa definitiva e senza il Prologo iniziale, i tre
Frammenti appaiono inclusi nella Tercera antolojía poé-
tica di Juan Ramón Jiménez pubblicata a Madrid dalla ca-
sa editrice Biblioteca Nueva. In ogni modo, la critica è
solita considerare come definitiva l’edizione di Poesía
Española, poiché è risaputo che Juan Ramón si curò ap-
pena della fase finale della sua Terza antologia.
A partire dall’edizione del 1954 il testo reca una de-
dica molto sentita a Gerardo Diego, un ringraziamento
per il suo articolo «Nostalgia de Juan Ramón» (pubbli-
cato sulla rivista Alférez, num. 21, 1948). In esso, a pro-
posito di Spazio Diego aveva scritto: «L’orbita aderente
della strofa abituale si perde in un oceano di pienitudi-
ne e bellezza, e il cuore del poeta si apre e sanguina da-
vanti a noi, prodigo e inesauribile. Poesia umanissima,
che tradisce la sua tenerezza, che ci svela lo spettro di
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un’anima spagnola che soffre, ricorda, spera e canta». Il
poeta si riconobbe nelle parole dell’amico critico e volle
così lasciarne pubblica testimonianza in questa dedica.
La differenza fondamentale tra le pubblicazioni di
Cuadernos Americanos e di Poesía Española (e di quelle
che seguono) risiede nello spostamento verso la prosa,
nella prosificazione del verso iniziale, nella volontà di pro-
sa che anima la costruzione finale di Spazio. Tale proces-
so Juan Ramón lo elabora tra il 1952 e il 1954, come te-
stimoniano le Conversaciones con Juan Ramón edite da
Ricardo Gullón (Madrid, Taurus, 1958). Qui, relativa-
mente al 4 marzo 1954, si può leggere: «Lei conosce
Miami? – mi domanda Juan Ramón −. È una barriera co-
rallina che si presenta come una linea orizzontale, retta.
Ebbene, quella linea e quel paesaggio mi fecero conce-
pire com’è il poema Spazio, sulla cui revisione sto lavo-
rando. Il poema vuole essere anch’esso dagli orizzonti il-
limitati, privo di ostacoli, dà l’impressione che potrebbe
proseguire senza fine, continuamente. […] Quando si
pubblicò in Messico, aveva solo una strofa. Ora ne ha tre,
molto ampie. Se le vogliono, le pubblicherò su Poesía
Española, rivista che apprezzo, e le consegnerò in forma
di prosa. Per me, come le dissi tempo fa, è verso solo
quello che ha assonanze o consonanze. È la rima che li-
mita». In ogni modo, oltre a questo differente modo d’in-
tendere il verso o la prosa cui Juan Ramón approda ne-
gli ultimi anni, nel poema stesso Spazio – e questo è sta-
to convenientemente segnalato dalla critica – vi è una sor-
ta di esigenza intrinseca di prosa, come se la plasmazio-
ne dello «spazio» juanramoniano necessitasse di una li-
nea continua e non spezzata. La prosa come la scrittura
fatta spazio, che si fa spazio, che si dispone e riempie lo
spazio sino a confondersi con esso, sino a divenire con
esso una sola cosa ed essere insieme spazio, spazio «a im-
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magine e somiglianza» della nuova intimità di un poeta
che si cerca nella sua coscienza e vuole farsi poema me-
diante una nuova forma di scrittura. Lo spazio ora non
potrà più essere violato, perché non è concepito come
luogo che riceve la scrittura, ma come luogo che la crea,
come luogo segreto che solo una lettura attenta – intelli-
gente e sensibile – potrà raggiungere dopo un faticoso
processo di esigenza testuale riservato solo ai lettori mi-
gliori. Riservato a coloro che sono disposti a rischiare la
propria vita nella lettura. A fare della lettura un’autenti-
ca e reale esperienza di vita. Il poeta ha appreso dagli ol-
traggi passati: il nuovo spazio non ha porte, è semplice-
mente impenetrabile – salvo per coloro che, nella lettu-
ra, siano disposti a rendere le armi al nobile esercizio del-
la poesia.
Spazio si trova al “centro” della poesia juanramonia-
na. Tutto vi converge. È stato letto come una sorta di te-
stamento poetico, e indubbiamente è anche quello, seb-
bene sia più appropriato concepirlo come il centro de-
centrato della sua radicale esperienza dell’esilio. In esso,
o con esso, Juan Ramón volle dar vita a numerosi pro-
getti che non riuscì a portare a termine. In essi, Spazio
aveva quasi sempre una posizione centrale. Poteva ve-
nirne fuori di tutto. Tutto vi poteva convergere. Era sin-
tesi e irradiazione. Era, soprattutto, lo «spazio» in cui
Juan Ramón iscriveva definitivamente la sua poesia.
Quella passata e quella futura in tutte le sue forme e va-
rianti. Spazio è il rifugio del poeta. Anche della poesia e
di tutte le virtù che l’accompagnano. È il singolare «spa-
zio» della Poesia, e in esso il poeta compie il suo estre-
mo destino: farsi poesia. Fare di se stesso poesia per po-




Da quando Aurora de Albornoz pubblicò Espacio in modo au-
tonomo (Madrid, Editora Nacional, 1982 – per il complesso
processo di scrittura e l’intricata storia editoriale del testo vid.
la sezione «Storia di Spazio» della nostra introduzione) si so-
no susseguite diverse edizioni del testo, tra cui, per le sue ca-
ratteristiche filologiche e di ricerca, debbono essere segnala-
te: quella a cura di Arturo del Villar (Madrid, Edaf, 1986), in
cui il testo di Espacio viene preceduto da quello di Tiempo, san-
cendo in questo modo un’operazione da tempo rivendicata da
un settore importante della critica; quella a cura di Almudena
del Olmo Iturriarte inclusa nel vol. II di Juan Ramón Jiménez,
Obra poética (Madrid, Espasa Calpe, 2005); quella a cura di
Elena Diego, Pureza Canelo e José Teruel in Cuaderno Adrede
(Santander, Fundación Gerardo Diego, 2007), e quella più re-
cente a cura di Joaquín Llansó e Rocío Bejarano (Orense,
Linteo, 2012) in cui Espacio viene editato congiuntamente con
Tiempo, come già fatto da Arturo del Villar, sebbene qui l’or-
dine dei testi sia inverso (prima Espacio e poi Tiempo). Non
vanno però dimenticate le edizioni facsimilari del testo: due
autonome, una a cura di Ricardo Gullón pubblicata nella ri-
vista Peña Labra di Santander (núm. 40-41, 1981), e un’altra
a cura di Juan Cobos Wilkins (Moguer, Fundación Zenobia-
Juan Ramón Jiménez, 1990), e altre due congiunte con Tiempo:
quella a cura di Luis Manuel de la Prada (Moguer, Fundación
Zenobia-Juan Ramón Jiménez 1996) e quella già citata a cura
di Joaquín Llansó e Rocío Bejarano del 2012. Va segnalata an-
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che l’inclusione del testo in opportune antologie o libri del
poeta: Tercera antología poética (Madrid, Biblioteca Nueva,
1957), Pájinas escojidas (prosas), a cura di Ricardo Gullón
(Madrid, Gredos, 1970), Nueva antología, a cura di Aurora de
Albornoz (Barcellona, Península, 1972), En el otro costado, a
cura di Aurora de Albornoz (Madrid, Júcar, 1974), Leyenda,
a cura di Antonio Sánchez Romeralo (Madrid, Cupsa, 1978),
Poesías últimas escojidas, a cura di Antonio Sánchez Romeralo
(Madrid, Espasa Calpe, 1982), Lírica de una Atlántida, a cura
di Alfonso Alegre Heitzmann (Barcellona, Galaxia Gutenberg
& Círculo de Lectores, 1999), Leyenda, a cura di Antonio
Sánchez Romeralo e María Estela Harretche (Madrid, Visor,
2006), Prosa lírica, a cura di Javier Blasco e Teresa Gómez
Trueba (Madrid, Biblioteca Castro, 2009), Antología poética,
a cura di Javier Blasco (Madrid, Cátedra, 2009) e Guerra en
España (1936-1953), a cura di Angel Crespo e Soledad
González Ródenas (Siviglia, Point de Lunettes, 2009). E non
va nemmeno dimenticato l’inserimento del testo nei seguenti
studi: María Teresa Font, Espacio: autobiografía lírica de Juan
Ramón Jiménez (Madrid, Ínsula, 1972), e Mercedes Juliá, El
universo de Juan Ramón Jiménez: un estudio del poema
«Espacio» (Madrid, Ediciones de la Torre, 1989).
La nostra traduzione segue il testo dell’edizione curata da
Almudena del Olmo Iturriarte incluso in Juan Ramón Jiménez,
Obra poética, a cura di Javier Blasco e Teresa Gómez Trueba,
vol. II, Madrid, Espasa Calpe, 2005, pp. 1265-1286. Tuttavia,
in alcuni casi particolari si è preferito seguire la lezione dei ma-
noscritti (del testo si conservano, infatti, due differenti mano-
scritti: uno depositato presso la Sala Zenobia e Juan Ramón
Jiménez dell’Università di Porto Rico e l’altro presso la
Fundación Gerardo Diego di Santander). Preziosi suggeri-
menti si sono poi ottenuti dall’ascolto della lettura eseguita dal-
lo stesso poeta presso la Biblioteca del Congresso di
Washington (dicembre 1949), di cui esiste una registrazione
inizialmente pubblicata su vinile e successivamente riprodot-
ta su Cd (Madrid, Visor, 1995).
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Contrariamente a quanto solitamente è stato fatto nelle dif-
ferenti pubblicazioni di Espacio, la nostra edizione include co-
me parte integrante del testo il prologo che, nel 1943, aveva
accompagnato la pubblicazione del primo frammento sulla ri-
vista messicana Cuadernos Americanos. Tale prologo venne
scartato da Jiménez al momento della pubblicazione dei tre
frammenti congiunti nel 1954, essenzialmente perché esso fa-
ceva riferimento a uno stadio della scrittura del poema che an-
cora non era pervenuto alla forma definitiva della prosa. Il pro-
logo contiene, tuttavia, importanti indicazioni per la lettura e
per la comprensione dell’intero componimento, tant’è che gli
editori del testo lo hanno perlopiù incluso in forma di ap-
pendice. La nostra scelta contravviene a una consuetudine fi-
lologica, quella di considerare come forma definitiva di un te-
sto l’ultima edizione curata dall’autore, ma questo orizzonte,
soprattutto se interpretato rigidamente, non vale per un’ope-
ra come quella di Jiménez che si sviluppa in un processo di
scrittura senza fine. Questo ci autorizza a una certa libertà di
scelta, e la nostra, non gratuita, mira esclusivamente all’effi-
cacia e al potenziamento della lettura del testo. Infatti ci è par-
so importante che il lettore italiano potesse avere le indicazioni
fornite dal prologo prima e non dopo la lettura del poema, per-
ché esse costituiscono un effettivo pro-logo, cioè un qualcosa
che nell’ordine della lettura si colloca prima del logos poeti-
co. In questa scelta ci ha guidato, più che la presunzione filo-
logica, quella che ci è parsa un’intrinseca necessità del testo
stesso.
È ovvio che la traduzione non è mai l’opera originale, è un
qualcosa di diverso che, nel migliore dei casi, si offre come un
cammino che permette al lettore di avvicinarsi all’originale. È
per questo che qui, insieme alla nostra traduzione, abbiamo
voluto fornire anche il testo juaramoniano originale: è stato un
modo di voler corrispondere all’ideale di traduzione da cui
muove il nostro lavoro. Che è e resta quello di un sussidio di
natura ermeneutica per la miglior comprensione – «besser
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Ho sempre creduto che una poesia non fosse né lunga,
né corta, che l’opera intera di un poeta, così come la sua
vita, fosse una poesia. È solo una questione di apertura
o di chiusura.
La poesia lunga con argomento, l’epica, vasta amal-
gama di intreccio generale di sostanza e tecnica, non mi
ha mai attirato; non sopporto i componimenti lunghi, so-
prattutto quelli moderni, in quanto tali (gli antichi ave-
vano altre esigenze), anche quando, per i loro frammen-
ti migliori, vengano universalmente considerati tra i più
belli della letteratura.
Credo che un poeta non si debba adoperare per «com-
porre» più esteso il suo poema, debba bensì salvare, li-
brare le migliori strofe e bruciare il resto, o lasciare que-
st’ultimo come letteratura aggiunta. Eppure, per tutta la
vita ho accarezzato l’idea di un poema continuo (quanti
millimetri, metri, chilometri?) senza un argomento con-
creto, sostenuto solo dalla sorpresa, dal ritmo, dalla tro-
vata, dalla luce, dall’illusione successive, cioè, dai suoi ele-
menti intrinseci, dalla sua essenza. Un poema scritto che
stia a quanto versificato, come sta, ad esempio, la musi-
ca di Mozart o di Prokofieff al resto della musica; suc-
cessione di bellezza più o meno inspiegabile e dilettevo-
le, dove le idee latenti si esprimano come sentimenti rit-
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mici per essere percepite anche come bellezza sensoria-
le. Che fosse la successiva espressione scritta che destas-
se in noi la contemplazione del permanente sguardo inef-
fabile della creazione: la vita, il sogno o l’amore.
Se io dicessi di «aver tentato» tale poesia in questa
«strofa» che segue starei mentendo. Io non ho «tentato»
né lo voglio tentare come «impresa». Qualunque cosa
questa scrittura sia, è giunta libera alla mia coscienza poe-
tica e alla mia relativa espressione, a tempo debito, come
una risposta formata dall’essenza stessa della mia do-
manda o, piuttosto, da un anelito di buona parte della
mia vita, attraverso questa creazione singolare.
Indubbiamente era alla fine del mio tempo che dove-















(A Gerardo Diego, che come critico seppe giustamente situare il primo
frammento di questo «Spazio», quando si pubblicò, anni fa, in Messico.




«Gli dèi non ebbero maggior sostanza di quella che ho
io». Io, come loro, ho la sostanza di tutto il già vissu-
to e di tutto quel che resta da vivere. Io non sono so-
lo presente, ma fuga torrenziale da cima a fondo. E
quel che vedo, da una parte e dall’altra, in questa fu-
ga (rose, resti d’ala, ombra e luce) è solo mio, ricordo
e ansia miei, presentimento, oblio. Chi sa più di me?
Chi, quale uomo o quale dio può, ha potuto, potrà di-
re a me cos’è la mia vita e la mia morte, cosa non è? Se
c’è qualcuno che lo sa, io più di lui lo so, e se lo igno-
ra, più di lui lo ignoro io. Lotta tra quest’ignorare e
questo sapere è la mia vita, la sua vita, ed è la vita.
Passano vènti come uccelli, uccelli uguali a fiori, fiori
lune e soli, lune e soli come me, come anime, come cor-
pi, corpi come la morte e la resurrezione; come dèi. E
sono un dio senza spada, senza nulla di quel che fan-
no gli uomini con la loro scienza; solo con ciò che è
prodotto dell’esser vivo, ciò che cambia, che si cambia;
sì, di fuoco o di luce, luce. Perché mangiamo e bevia-
mo cose diverse da luce o fuoco? Siccome sono nato
nel sole, e dal sole sono giunto qui nell’ombra, sono di






quella della luna, nasce dall’esser stato sole di un sole
un giorno e di rifletterlo soltanto ora. Passa l’iride can-
tando come canto io. Addio iride, iride, ci rivedremo,
perché l’amore è uno e solo e torna ogni giorno. Cos’è
quest’amore di tutto, come mi si è fatto nel sole, con
il sole, in me, con me? Il mare era tranquillo, in pace
il cielo, luce divina e terrena li fondeva in chiara, ar-
gentea, dorata immensità, in doppia e unica realtà;
un’isola fluttuava tra i due, in tutti e due e in nessuno,
e una goccia dell’alta iride, perla grigia, tremava in es-
sa. Là mi starà aspettando l’invio di ciò che non mi
giunge mai da un’altra parte. In quell’isola, in quell’i-
ride, in quel canto mi recherò, speranza magica, sta-
notte. Che inquietudine nelle piante sotto il sole puro,
mentre, di ritorno a me, sorrido tornando ormai nel
giardino abbandonato! Più che verdeggiare, attendo-
no? Più che fiorire o fruttare; attendono, come un io,
quel che mi attende; più che occupare il luogo che ora
occupano nella luce, più che vivere, come già vivono,
come viviamo; più che restare senza luce, più che ad-
dormentarsi e svegliarsi? Nel mezzo c’è, deve esserci
un punto, un’uscita; luogo più autentico del prosegui-
re, dal nome non inventato, diverso da ciò che è diverso
e inventato, che, nel nostro scoramento, chiamiamo
Eden, Oasi, Paradiso, Cielo, ma che non lo è, e che sap-
piamo non esserlo, come i bimbi sanno che è no quel
che non fa per loro. Narrare, cantare, piangere, vivere
forse; «elogio delle lacrime» che (Schubert sperduto tra
i servi da un padrone) hanno nella loro iride infranta
quel che noi non abbiamo, quel che abbiamo noi d’in-
franto, di disgiunto. I fiori ci circondano di voluttà,
odore, colore e forma sensuale; ci circondiamo di lo-
ro, che sono sessi dai colori, dalle forme, dagli odori









sente d’oro d’ideale, a un amore vergine, a un amore
provato; sesso rosso a un glorioso; sessi bianchi a una
novizia; sessi viola alla giacente. E la lingua, che con-
fusione!, cosa mai non ci diciamo senza sapere cosa ci
diciamo. Amore, amore, amore (lo cantò Yeats) «amo-
re nel luogo dell’escremento». Disgusto del nostro es-
sere, nostro principio e nostro fine; disgusto di ciò che
più ci vive e più ci muore? Cos’è, allora, la somma che
non sottrae; dov’è, matematico celeste, la somma che
è il tutto e che non si esaurisce? Grandioso è non aver
quel che si ha, nulla di quel che è per noi un fine, è fi-
ne, poiché contro di noi si volge, e il vero fine non si
volge mai. Quel pioppo di luce, a Madrid, me lo dice-
va, contro l’aria turchina dell’autunno: «Termina in te
stesso com’io faccio». E tutto quel che ci volava attor-
no, com’era lesto!, e lui com’era insigne nel suo mon-
do, verde e oro, e non meglio nell’oro che nel verde.
Ali, canti, luce, palme, onde, frutti mi circondano, mi
avvolgono nel loro ritmo, nella loro grazia, nella loro
forza delicata; ed io di me mi scordo in tutto questo, e
ballo e canto e rido e piango per gli altri, ubriacato. È
questo vivere? C’è altro oltre a questo vivere di cam-
bio e gloria? Io sento sempre quella musica che suona
nel fondo delle cose, al di là; è lei che mi chiama dal
mare, per strada, in sogno. Alla sua acuta e serena nu-
dità, sempre semplice ed estranea, l’usignolo è solo un
prologo calunniato. Che testo, universale, è poi il suo!
Il musicista maggiore la spaventa. Povero uomo se la
donna profumasse, sapesse sempre di rosa! Che dolce
la donna normale, che morbida, che tenera (Villon),
che forma delle forme, che essenza, che sostanza del-
le sostanze, le essenze; che luce delle luci; la donna, ma-
dre; sorella, amante! Poi, d’improvviso, quella durez-









è il nostro tutto, dove dovrebbe terminare il nostro
orizzonte. Le coppe di veleno, che tentatrici sono!, e
sono di fiori, erbe e foglie. Siamo circondati da veleno
che ci culla come il vento, arpe di luna e sole in dolci
rami, tendaggi ondeggianti, velenosi, e su di essi uccelli,
come stelle di coltello; veleno tutto, e il veleno ci per-
mette a volte di non uccidere. Questa è dolcezza, ab-
bandono di un ordine, e questa è pausa, fuga. En tram -
mo lungo delle folte querce; rumoreggiavano la loro
vecchiaia spezzata, buie, rotte, cave, mostruose, con fu-
neree ragnatele appese; il vento scuoteva loro le chio-
me, in timorose, strane ondate, e tra queste, lungo
l’ombra bassa, profonda, avanzava il ricco odore delle
zagare delle terre arancio, grido ardente con gridolini
bianchi di ragazze e bimbi. Di tanto in tanto un albe-
ro paterno, presso a una casa, sola in un deserto (sec-
co e pieno di corvi; quel tronco cavo, grigio, appassi-
to, giusto fuori di quel verde diffuso, con quel suo cor-
vo morto, con una penna appesa ad una scheggia, e con
i corvi ancora vivi posati accanto a lui, che non si osa-
no a beccarlo, seri). E un albero su un fiume. Che vi-
ta profonda quella di questi alberi; che personalità, che
immanenza, che calma, che pienezza di cuore totale a
volersi dare (quel sentiero che divideva in due l’anela-
ta pineta)! E di notte, che rumore di primavera inter-
na in un sogno scuro! Che amico un albero, quel pi-
no, verde, grande, pino rotondo, verde, accanto alla ca-
sa della mia Fuentepiña! Pino della corona dove sei?
sei più lontano che se io fossi lontano? E che canto mi
culla la tua chioma millenaria, che albergava genti e con
la sua forma rotonda e vigilante illuminava il marinaio!
La musica migliore è quella che suona e tace, che ap-
pare e che scompare, quella che si accorda, in un «al-








è stato stamani non è più, e non è stato che in me; glo-
ria suprema, scena fedele, che io, che la creavo, credevo
d’altri più che di me stesso. Gli altri non l’hanno vista,
la mia nostalgia, che era di star con loro, era di star con
me, è lì che risiedeva. La gloria è come è, nessuno la
tocchi, non c’è niente da aggiungere o levare, e il dio
attuale è molto distante, anche distratto da tante gran-
di piccolezze che gli chiedono. Semmai, nei suoi mo-
menti di giardino, quando accoglie il bimbo libero, uni-
ca cosa grande che ha creato, si ritrova pieno in un sì
pieno. Che belli questi fiori secchi sull’erba fredda del
giardino che ora è nostro. Un libro, libro? È buono la-
sciare un libro grande a mezza lettura, su di una pan-
china, la grandezza che finisce; e bisogna dare una le-
zione a chi lo vuole terminare, a chi pretende che lo ter-
miniamo. Grande è la brevità, e se vogliamo essere e
sembrare più grandi, uniamo solo con amore, non con
quantità. Il mare altro non è che gocce unite, come l’a-
more mormorii uniti, e tu, oh cosmo, che cosmini uni-
ti. La cosa più bella è l’atomo ultimo, il solo indivisi-
bile, che essendolo non è più, ormai, piccolo. Unità
delle unità è l’uno; e che vento placido sollevano quel-
le nuvole minute allo zenit; che dolce luce è questa
somma rossa unica! Somma è la vita somma, e dolce.
Dolce come questa luce era l’amore, e quanto placido
quest’amore pure! Sogno, ho dormito? Ora celeste e
verde tutta; e soli. Ora in cui le pareti e le porte sva-
niscono come acqua, aria, e l’anima entra ed esce in tut-
to, da tutto e per tutto, con una comunicazione di lu-
ce e ombra. Tutto si vede alla luce di dentro, tutto è
dentro, e le stelle non sono che scintille di noi che ci
stiamo amando, perle belle del nostro sfiorarci facile e
tranquillo. Che buona luce per la nostra vita e per la









crepaccio, tra le tombe, case dei verdi pendii; valle ad-
dormentata; valle assonnata. Tutto era nel suo verde,
nel suo fiore; gli stessi morti in verde e fior di morte;
la pietra stessa era in verde e fior di pietra. Là si en-
trava e usciva come nel lento imbrunire, dal lento al-
beggiare. Tutto era circondato da pietra, cielo, fiume;
e vicino il mare, più morte della terra, il mare pieno di
morti della terra, senza casa, separati, ingoiati da una
variegata dispersione. Per ricordarmi perché sono na-
to torno da te, mare. «Il mare che fu mia culla, mia glo-
ria e mio sostentamento; il mare eterno e solo che mi
portò all’amore»; e dell’amore è questo mare che ora
viene alle mie mani, già più dure, come un agnello
bianco a bere la dolcezza dell’amore. Amore: quello di
Eloisa; che tenerezza, che semplicità, che realtà per-
fetta! Tutto chiaro e nominato col suo nome in piena
castità. E lei, in mezzo a tutto, intatta e piena. Se la tua
donna, Pietro Abelardo, poté essere così, l’ideale esi-
ste, senza bisogno di falsificarlo. Il tuo ideale è esisti-
to; perché lo falsificasti, stolto Pietro Abelardo?
Uomini, donne, uomini, bisogna trovare l’ideale, ché
esiste. Eloisa, Eloisa, in cosa termina l’ideale, e di’, co-
sa sei tu adesso e dove sei? Perché, Pietro Abelardo va-
no, la mandasti in convento e tu te ne andasti tra i mo-
naci plebei, se era lei il centro della tua vita, la sua vi-
ta, della vita, e sarebbe stato uguale a prima con te già
castrato, se era l’ideale? Non lo sapesti, sono io che l’ho
visto, disobbedienza della dolce obbediente, grazia pie-
na. Amante, madre, sorella, bambina tu, Eloisa; come
ti conoscevi bene e ti parlavi, come teneramente ti no-
minavi a lui; e che vero giglio fosti! Un altro avrebbe
potuto annusare il fiore della verità fatale che ti diede
la tua terra. Non era secco l’albero dell’inverno, come









verde, l’oro, il granata alla radice e nel didentro, mol-
to al didentro, tanto che riempie di colore doppio in-
finito. Tronco d’inverno sono, che in morte dà di sé la
doppia chioma piena che solo i desiderati vedono
com’è. Vidi un ceppo, sulla sponda del mare neutro;
sradicato dal suolo, era come un animale morto; la
morte garantiva alla sua quiete di essere stato vivo; le
sue arterie tagliate dall’ascia versavano ancora sangue.
Una miseria, un rancore per esser stato strappato dal-
la terra, fuoriusciva dalle sue viscere indurite e si span-
deva con l’acqua e sulla sabbia, sino al cielo infinito,
azzurro. La morte, e soprattutto, il delitto uguaglia ciò
che è vivo, ciò che è più o meno vivo, e ciò che è me-
no, con la morte, pare sempre di più. No, non era tut-
to meno, come dissi un giorno, «tutto è meno»; tutto
era di più, e per esserlo stato, e più morire per essere
di più, del tutto più. Quale legge di vita giudica con la
sua farsa la morte senza legge e la imprigiona all’im-
potenza? Sì, tutto è stato di più e tutto sarà di più! Non
è il presente ma un punto di appoggio o di compara-
zione, sempre più breve; e quel che lascia e quel che
prende, è di più, più grande. No, quel cane che abbaia
al sole che tramonta, non abbaia nel Monturrio di
Moguer, né vicino a Carmona di Siviglia, né in via
Torrijos a Madrid; abbaia a Miami, Coral Gables, La
Florida, e io lo sto udendo lì, lì, non qui, non qui, lì,
lì. Con quanta vivacità abbaia sempre il cane al sole che
si dilegua! E l’ombra sopraggiunta colma il punto ro-
tondo che ora il sole posa sulla terra, come l’acqua la
fonte, il contorno in penombra tutt’attorno; poi, tutti
i circoli che giungono sino al limite rotondo della sfe-
ra del mondo, e ancora, ancora. Io ti ho sentito, cane,
sempre, sin dall’infanzia, come adesso; tu non cambi









uguale, tutto sarebbe uguale se lo volessimo, se lo con-
sentissimo. E se dormiamo, come resta abbandonata
l’altra realtà! Noi comunichiamo alle cose la nostra in-
quietudine di giorno, di notte la pace. Quando, come
dormono gli alberi? «quando li lascia il vento dormi-
re», disse la brezza. E come ci precede, brezza quieta
e grigia, il cane fedele quando all’alba andiamo in qual-
che posto, allegri o dolenti; lui fa tutto, triste o con-
tento, ancor prima di noi. Io posso accarezzare come
voglio un cane, un animale qualsiasi; e nessuno dice
niente; ma i miei simili no; non è ben visto fare quello
che si vuole con loro, se lo vogliono come un cane. Vita
animale, bella vita? le coste piene di begli esseri libe-
ri, che mi aspettano presso un albero, dell’acqua o una
nuvola, col loro colore, la loro forma, la loro canzone,
il loro gesto, il loro occhio, la loro bella comprensio-
ne, disposti verso me che li capisco! Il bimbo ancora
ancora mi capisce, la donna vorrebbe capirmi, l’uo-
mo… no, non voglio niente dall’uomo, è stupido, in-
fedele, diffidente; e se più adulatore, più scientifico.
Come si beffa dell’uomo la natura, di lui che non ca-
pisce come è fatta. E tutto è o deve essere darsi a dio
e dimenticarsi di quanto è stato da lui creato, da sé, da
quel che sia. «Quel che sia», cioè, la verità unica, io ti
guardo come guardo me e mi abituo a ogni tua verità
come alla mia. Con te, «quel che sia», sono io stesso,
e tu, te stesso, stessa, «quel che sia». Il canto? Il can-
to, ancora l’uccello! Sei già qui, già di ritorno, bella,
bello, con un altro nome, con il tuo petto azzurro, gri-
gio carico di diamante! Di dove vieni tu, tu in questa
sera grigia tiepida di brezza? Che direzione di luce e
amore segui tra le nubi d’oro livido? Hai già fatto ri-
torno al tuo angolo verde, ombroso. Come fai, tu, co-









cor oltre. Sì, sì, una nota di una canna, di un uccello,
di un bambino, di un poeta, riempie ogni cosa più del
tuono. Lo strepito contrae, il canto estende. Tu ed io,
uccello, siamo uno; cantami, canta tu, che io ti odo, che
il mio udito è così giusto per il tuo canto. Aggiusta an-
cor più il tuo canto a quest’udito mio che attende che
lo riempia di armonia. Canterai, un’altra primavera an-
cora canterai! Ancora tu, ancora la primavera! Se sa-
pessi cosa sei per me! Come potrei dirti tutto quel che
sei, quel che tu sei, quel che son io, quel che sei per
me. Come ti chiamo, come ti ascolto, come ti adoro,
fratello eterno, uccello della grazia e della gloria, umi-
le, delicato, estraneo; angelo nostro dell’aria, sprigio-
natore di musica completa! Uccello, io ti amo come a
una donna, alla donna, sorella tua più di me. Sì, bevi
ora l’acqua della mia fonte, becca il ramo, salta nel ver-
de, entra, esci, perquisisci tutta la tua dimora di ieri;
guarda bene me, uccello mio, consolazione universale
di uomo e donna! Verrà la notte immensa, aperta tut-
ta, in cui mi canterai del paradiso, in cui mi farai il pa-
radiso, qui, io, tu, qui, davanti all’adagiata insonnia del
mio essere. Uccello, amore, luce, speranza; non ti ho
mai capito come adesso; non ho mai visto il tuo dio co-
me lo vedo oggi, il dio che fosti forse tu, dio che mi
comprende.«Gli dèi non ebbero maggior sostanza di
quella che hai tu». Che bella primavera ci attende nel-
l’amore, fuori dall’odio! Sono ormai felice! Il canto, tu
e il tuo canto! Il canto… Io ho visto giocare l’uccello
e lo scoiattolo, il gatto e la gallina, l’elefante e l’orso,
l’uomo con l’uomo. Io ho visto giocare l’uomo con
l’uomo, quando l’uomo cantava. No, questo cane non
spaventa gli uccelli, li guarda, li comprende, li ascolta,
si accuccia innanzi a loro, e tace e sogna. Che grande








gridare, può cantare; cantare e comprendere e amare!
Immensità, in te, e adesso, vivo; né montagne, né qua-
si pietra, né acqua, né cielo quasi; immensità, e tutto e
solo immensità; questo che apre e separa il mare dal
cielo, il cielo dalla terra, e, aprendoli e separandoli, li
lascia più uniti e più vicini, riempiendo con il pieno
lontano la totalità! Spazio e tempo e luce in tutto me,
in tutti e io e tutti! Io con l’immensità! Questo è di-
verso; non l’ho mai sospettato e ora ho capito. Le stra-
de son solo entrate o uscite di luce, d’ombra, ombra e
luce; e tutto vive in esse affinché io sia più immenso, e
tu sia. Che regalo di mondo, che universo magico, e
tutto per tutti, per me, io! Io, universo immenso, den-
tro, fuori di te, sicura immensità! Immagini d’amore
nella presenza concreta; somma grazia e gloria del-
l’immagine, andiamo a fare eternità, andiamo a fare l’e-
ternità, andiamo a essere eternità, andiamo a essere l’e-
ternità? Voialtre, io, possiamo creare l’eternità una e
mille volte, quando vogliamo! Tutto è nostro e non fi-
nisce mai! Amore, con te e con la luce tutto si fa, e quel









«E per ricordare perché ho vissuto», vengo a te, fiume
Hudson del mio mare. «Dolce come questa luce era l’a-
more…» «E sotto Washington Bridge (il ponte più
ponte di questa New York) scorre la campagna gialla
della mia infanzia». Infanzia, torno ad essere bambino
e sono, sperduto, così grande, in quel che è grande.
Leggenda inaspettata: «dolce come la luce è l’amore»,
e questa New York è uguale a Moguer, è uguale a
Siviglia e a Madrid. Il vento, all’angolo di Broadway,
come all’Angolo delle Polmoniti della mia via Rascón,
su me può avere la meglio; e tengo aperta la porta do-
ve vivo, col sole dentro. «Dolce come questo sole era
l’amore». Ho trovato l’installato, gli ho riso, e sono sa-
lito, nuovamente, all’angolo provvisorio della mia so-
litudine e del mio silenzio, al nono piano e sole così
uguale al pianterreno della mia strada e cielo. «Dolce
come questo sole è l’amore». Mi guardarono finestre
conosciute con quadri di Murillo. Sul fil di ferro del-
l’azzurro il passero universale cantava, il passero ed io
cantavamo, parlavamo; e lo udiva la voce della donna
nel vento del mondo. Che buon rifugio per il succedere






gio mio, e sull’ombra calante della stuoia, cresceva dol-
cemente la mia illusione, a voler sfuggire il calar del-
l’oro. «E sotto Washington Bridge (il ponte più amico
di New York) scorre la campagna gialla della mia in-
fanzia…». Scesi in strada pieno, il vento mi aprì gli abi-
ti, il cuore; vidi facce buone. Nel giardino di St. John
the Divine, i pioppi verdi erano di Madrid; parlai in
spagnolo con un cane e un gatto; e i bambini del co-
ro, lingua eterna, uguale del paradiso e della luna, can-
tavano, con campane di San Giovanni, sul raggio di-
ritto di sole, vivo, dove il cielo fluttuava fatto armonia
violetto e oro; iride ideale che scendeva e saliva, che
scendeva… «Dolce come questo sole era l’amore».
Uscii da Amsterdam Avenue, c’era lì la luna (Morning -
side); l’aria era così pura!, non fredda, fresca, fresca;
recava vita di primavera notturna, e il sole era dentro
la luna e dentro al mio corpo, il sole presente, il sole
che non mi avrebbe più lasciato sole le ossa, sole in san-
gue e lei. Ed entrai cantando assente nell’albereta del-
la notte e il fiume che di sotto al Washington Bridge,
ancora al sole, scendeva verso la mia Spagna, lungo il
mio oriente, verso il mio oriente di maggio di Madrid;
un sole già morto, ma vivo; un sole presente, ma as-
sente; un sole brace di vital carminio, un sole carminio
vitale nel verdore; un sole vitale nel verdore ormai ne-
ro, un sole nel negrore ormai luna; un sole nella gran
luna di carminio; un sole di gloria nuova, nuova in un
altro Est; un sole d’amore e di lavoro bello; un sole co-










«E per ricordare perché sono venuto», sto dicendo io.
«E per ricordare perché sono nato», raccontavo poco
prima, già in Florida. «E per ricordare perché ho vis-
suto», torno a te mare, pensai a Sitjes, prima di una
guerra, in Spagna, del mondo. Presentimento mio! E
allora, marenelmezzo, mare, ancora mare, eterno ma-
re, con la sua luna e il suo sole eterni in quanto nudi,
come me, in quanto nudo, eterno; il mare che mi è sta-
to sempre vita nuova, primo paradiso, mare primo. Il
mare, il sole, la luna, e lei ed io, Eva e Adamo, infine
e ormai ancora una volta senza vesti, e l’opera nuda e
la morte nuda, che tanto mi hanno attratto. Nudità è
la vita e nudità la sola eternità… Eppure ci stanno, ci
stanno, ci stanno chiamando a mangiare, gong, gong,
gong, gong, in quest’imbarcazione di questo mare, e bi-
sogna vestirsi in questo mare, in questa eternità di
Adamo ed Eva, Adamo in smoking, Eva… Eva si spo-
glia per mangiare come per farsi il bagno; è la donna
e l’opera e la morte, è la donna nuda, eterna meta-
morfosi. Che strano è tutto questo, mare, Miami! No,
non fu lì a Sitjes, Catalonia, Spain, ad apparirmi il ter-






so mare, stesso e verde, verdestesso; non era il
Mediterraneo azzurroazzurroazzurro, era il verde, il
grigio, il nero Atlantico di quell’Atlantide. Sitjes era,
dove vivo ora, Maricel, questa casa del signor Deering,
spagnola, di Miami, questa Villa Vizcaya qui di Deer -
ing, spagnola qui a Miami, qui, di quella Barcellona.
Mare, e che strano è tutto questo! Non era la Spagna,
era La Florida di Spagna, Coral Gables, dove risiede
questa Spagna abbandonata dai figli di Deering (ere-
dità inaccettabile) e accettata da me; questa Spagna
(Catalonia, Spain) ghirlande di buganvillea granata al-
le inferriate. Deering, vivo destino. Deering è già mor-
to e tramutato. Deering Destino Deering, fosti chiaro-
veggenza mia di te stesso, tu (e chi l’avrebbe mai pen-
sato quando con Miguel Utrillo e Santiago Rusiñol, go-
devamo delle bianche sale assolate, presso alla chiesa,
su quella costa accanto a cui si fece così povero il «Cau
Ferrat» dell’Usiñol bohémien di albe barbe non lava-
te). Deering, solo il Destino è immortale, e per questo
faccio immortale te, per il mio Destino. Sì, il mio
Destino è immortale e io, che qui lo scrivo, sarò im-
mortale come il mio Destino, Deering. Il mio Destino
sono io e niente e nessuno più di me; per questo cre-
do in Lui e non mi oppongo a niente di suo, a niente
mio, ché Lui è più degli dèi di sempre, il dio altro, ret-
ti, come me dal Destino, ripartitore della sostanza con
l’essenza. In principio fu il Destino, padre dell’Azione
e avolo o bisavolo o qualcosa ancor più in là del Verbo.
Levo la mia ancora, dunque, isso la mia vela affinché
Lui più facilmente soffi col suo vento per i mari sere-
ni o terribili, atlantici, mediterranei, pacifici o come sia-
no, verdi, bianchi, azzurri, violetti, gialli, di un sol co-
lore o di tutti i colori. Così fece, quel gennaio, Shelley,









me della bambina che se lo portò al di là dell’oltrema-
re: Riso di Buddha; Barabba di Cristo; cavallo di San
Paolo; Longino di Zenobia di Palmira; Carlyle di
Keats; Uva di Anacreonte; George Sand di Efebi;
Goethe di Schiller (a quanto dice il libro della donna
svizzera); Omnibus di Curie; Charles Maurice di
Gauguin; Caricatura infame («Heraldo de Madrid») di
Federico García Lorca; Pelliccia del Duca di T’Serclaes
e Tilly (il sivigliano bonario) che León Felipe usò in se-
guito nell’Ambasciata messicana, ben al sicuro; Gover -
no di Negrín che aveva abbandonato al gelo dei Pirenei
il detenuto Antonio Machado, ormai infermo, con la
madre ottuagenaria e quattro soldi in tasca, mentre lui
e la sua corte fuggivano dietro all’oro custodito nella
Banlieu, in Russia, in Messico, nel nulla… ogni forma
è la forma che il Destino, forma di morte o di vita, for-
ma di prendi e lascia, lascia, prende; ed è inutile fug-
girla o cercarla. Non era quell’auto sparata che, solido
uragano, mi sfiorò la tempia sulla strada di Miami, por-
tico herreriano orribilmente dozzinale; né quell’elica
d’aereo che assorbì il mio intero essere e mi lasciò cie-
co, sordo, muto a Barajas, Madrid, quel mattino sen-
za Paquita Pechère; né il dottor Amory con la sua inie-
zione a Coral Gables, Alhambra Circle, e poi collassa-
to in ospedale; né quel pezzo di carta sudicio, fogliet-
to azzurro, della denuncia a matita contro me, Madrid
in guerra, la posta di quel pusillanime di anarchico, che
mi volle processare, con tanto di crocefisso, davanti al
tavolo della Biblioteca che un tempo fu di Nocedal
(don Cándido); e che morì quella sera con la pallotto-
la destinata a lui (non a me) e la povera donna che cad-
de con lui, più bianca dei miei denti il cui biancore mi
salvò; più di lui, più pulita, lo sporco panettiere, sul









non era, non era, non era ancora quel Destino il mio
Destino di morte. Ma, all’improvviso, che imminenza
allegra, cattiva, indifferente, assurda? È già tutto pas-
sato, è passato, in questo questo, in questo ora, qui c’è
questo, e ormai, e ormai siamo noi, come in un incu-
bo naufrago o un sogno dolce, chiaro, inebriante, con
esso. L’angela custode nulla può contro la vigilanza
esatta, contro l’esatto dettare e decidere, contro l’esat-
to operare del mio Destino. Perché il Destino è natu-
rale, artificiale è l’angelo, l’angela. Questa inquietudi-
ne così fedele che regna in me, che non è del cuore, né
del polmone, di dove viene? Ritmo vegetativo è (lo dis-
se prima Achúcarro e poi Marañón), il mio terzo rit-
mo, più vicino dei vostri, Goethe, Claudel, al ritmo del-
la poesia. I versi lunghi vostri, brevi, vostri, con il pol-
so di un’altra o con il polmone proprio. Come passa
questo ritmo, questo ritmo, fiume mio, fagiano dal san-
gue ardente in fuga dai miei occhi, arance volanti di
due petti in uno, e che azzurri, che verdi e che ori di-
luiti in rosso, a quali compassi infiniti! Questo ritmo
deposita timbri d’aria e di spuma nelle orecchie, e sa-
pori d’ala e di nuvola nel bruciante palato, e odori di
pietra e di rugiada, e suoni, di corde di onde. Dentro
di me c’è uno che parla, sta parlando adesso, parla.
Non riesco a farlo tacere, non riesce a tacere. Io voglio
stare tranquillo nella sera, questa sera di folle creazio-
ne (non si fa tacere, non lo lascio tacere). Voglio il si-
lenzio nel mio silenzio, e non so far tacere questo qui,
non si sa tacere. Taci, secondo io, che parli come me e
che non parli come me; taci, maledetto! È come quel
vento con l’onda; il vento che affonda con l’onda im-
mensa; onda che sale immensa con il vento; e che do-
lore di odore e di suono, che dolore di colore, e che








d’abisso! Spume volano, scontro di onda e vento, in
mille primaverili verdi bianchi, che sono festoni del
mio proprio ambito interiore. Volano le onde e i ven-
ti pesano, e i colori di onda e di vento cantano insie-
me, e gli odori fulgono riuniti, e tutti i suoni sono fu-
sione, fusione e rifusione di gloria intravista nel gioco
del vento con il mare. Ed era quello lì a parlare, che
vertigine!, era quello lì che parlava, ed era il cane che
latrava a Moguer, nella prima strofa. Come in sogno,
io sognavo una cosa che era un’altra. Ma se io non so-
no qui con i miei cinque sensi, né il mare e il vento so-
no vento e mare; non stan godendo vento e mare in-
sieme se non li vedo, se non li dico, se non lo scrivo
che lo fanno. Nulla è la realtà senza il Destino di una
coscienza che la realizza. Memoria sono i sogni, ma non
volontà né intelligenza. Non è forse vero, città grande
di questo mondo? Non è vero, di’, città dell’unità pos-
sibile, in cui vivo? Non è vera la possibile unità, seb-
bene non piacciano i disuniti per Colore o per
Destino, per Colore che è Destino? Sì, nella città del
sud già, persistono queste radure di campi rossosecco,
così come in me persistono, uomo pieno, le tracce del
selvaggio nel volto e nella mano e nel vestito; e il sel-
vaggio della città sonnecchia in esse la sua civilizzazione
dimenticata, dimenticando le regole, le proibizioni e le
leggi. Lì il foglio gettato, critica inutile, racconto steri-
le, assurda poesia; lì il ventre mosso accanto al fiore, e
se la solitudine è ora sola, il pieno congiungimento del-
la carne con la carne, sul marciapiedi, nel giardino pie-
no di altri. Anche il nero lo preferisce così, e lì si pa-
reggia al bianco con il sole nella sua nerezza lui, e il
bianco nero con il sole nel suo biancore, bagliore che
più conviene, come aureola, all’anima che come mi-









l’acqua quanto l’anima; il polso quanto l’uccello, quan-
to il canto dell’uccello; quanto la foglia la lingua. E il
parlare è lo stesso che il rumore degli alberi, che è con-
versazione perfettamente comprensibile per il bianco
e per il nero. Là il godimento e il piacere, e il riso, e il
sorriso, e il pianto e il rimpianto sono uguali sia den-
tro come fuori; e la nera più giovane, questa Ofelia che,
come la scura violetta silvestre, è delicata in sé, senza
la scuola o il concerto, senza il museo o la chiesa, si
uguaglia al raggio di luce che il sole sul letto le stende,
e iride le rende il sorriso che avvolge un cuore che al-
l’interno ha lo stesso colore del nero petto satinato,
cuore che è il suo, anche se il bianco non ci crede. Là
la vita alla morte è più vicina, la vita che è la morte in
movimento, perché è l’eternità di ogni creato, il nul-
l’altro, il tutto, il null’altro e il tutto mescolati, il tutto
sulla scala dell’amore, negli occhi che annegano bel-
lissimi gli uni negli altri nella stessa acqua, o neri o gri-
gi come i colori di rosa e tuberosa; là il canto del mer-
lo libero e dell’incarcerata canarina, i colori della piog-
gia nel sole, che corona la sera, sole in pioggia. E i più
disgraziati, i più tristi vengono a consolarsi dei facili,
cercando i resti della loro casa di Dio tra il verde aper-
to, rovina che persiste tra la pietra proibitoria più del-
la pietra stessa; e nella congregazione del tempo nello
spazio si riforma un’unità maggiore di quella della fron-
tiera scelta. Là si sceglie bene tra lo stesso, stesso?
L’arredo strano, poltrona alta affettata, bordata, presi-
dente scomodo, il tappeto con la lanosa polvere di se-
coli; la libreria di quaranta piani incolonnati, con tut-
ti i libri in ordine di altezza, dipinti o tagliati a mac-
china, che odorano di gatto; e le lampade asciutte con
cammelli e timoni; le uova come ornamento sulle por-









vernice appiccicosa, ferro arrugginito; i cassetti mac-
chiati di sciroppo (Baudelaire, bella taciturna, Poe).
Qui tutti siamo attori, e solo attori e il teatro è la città,
e la campagna e l’orizzonte il mondo! E Otello con
Desdemona l’eternità. Questo è ancora l’oggi, ed è an-
cora il domani, passare di casa in casa nel teatro dei se-
coli, nel corso di tutta l’umanità. Ma tu nel mezzo, tu,
donna di oggi, nera o bianca, americana (asiatica, eu-
ropea, africana, oceanica; democratica, repubblicana,
comunista, socialista, monarchica; ebrea; bionda, mo-
ra; innocente o sofisticata; buona o cattiva, perduta in-
differente; lenta o rapida; brutale o sognatrice; civiliz-
zata, civilizzata tutta piena di mani, facce, campi natu-
rali, esempi di natura unica e libera, unificatore d’aria,
d’acqua, d’albero, e offrendoti allo stesso dio di sole e
luna unici; donna, quella sempre nuova per lo stesso
amore, la sola poesia). Tutti siamo stati riuniti nella gra-
devole casa bianca e vecchia; e ora tutti (e tu donna so-
la di tutti) siamo separati. Le nostre case sanno bene
quel che siamo; i nostri corpi, occhi, mani, cinture, te-
ste al loro posto; i nostri abiti al loro posto, in un po-
sto che abbiamo apparecchiato in precedenza affinché
ci aspettasse sempre uguale. La vita è questo unirsi e
separarsi, svelti d’occhi, mani, bocche, braccia, gambe,
ognuno in cerca di ciò che lo attrae o lo repelle. Se tut-
ti ci unissimo in tutto (e nel colore, leggera superficie)
queste radure dei nostri campi, del nostro corpo, que-
ste facce e queste mani, il mondo un giorno sarebbe
bello per tutti, una grande palma, solo, solo una gran-
de fonte, tutto unito e stretto in un abbraccio come il
tempo e lo spazio, un astro umano, l’astro dell’ab-
braccio lungo l’orbita della pace e dell’armonia… Va
bene, sì, dice l’altro, come per me, all’uscita del museo









Già l’autunno. All’uscita! Che bellezza di realtà! La vi-
ta, quando si esce da un museo!… Non splende oro la
foglia secca, canta oro, e canta rosso e rame e giallo;
una cantata acuta e sorda, acuta con slancio di miglior
sensualità. Donna d’autunno; albero, uomo! Come ac-
clamate la gioia di vivere, all’azzurro che si leva al pri-
mo freddo! Vogliono sollevarsi ancor più, fino al pun-
to ultimo di quell’azzurro che è più limpido, d’incom-
parabile nudità azzurra. Nudità piena e profonda del-
l’autunno, nella quale meglio s’avvede che l’anima e la
carne sono una. La primavera copre l’ideare, l’inverno
sfascia il possedere, l’estate accumula il riposare; au-
tunno, tu, l’allerta, ci ridesti riposati, rifatti, riscoper-
ti, al grido delle tue cime d’evasione invaditrice. Al sud,
al sud! Tutti di corsa. Il trasloco, e poi il ritorno; quel
fuggire, l’arrivo in quei tre giorni che mai io scorderò
che non mi scorderanno. Il sud, il sud, quelle notti,
quelle nubi di quelle notti di congiunzione vicina di
pianeti; che bell’avvicinarsi alla nostra bianca casa di
Alhambra Circle a Coral Gables, Miami, La Florida!
Gli aironi bianchi parlanti in notti di alte escursioni. In
notti di escursioni alte ho qui sentito parlare le stelle,
nelle loro congregazioni palpitanti nelle paludi del-
l’immenso azzurro, come gli aironi bianchi di Moguer,
nelle loro congregazioni palpitanti per le paludi del-
l’immenso verde. Non erano specchi che serbavano vi-
vi, per il mio passo loro sottostante, bianchi specchi
dalle bianche ali, gli echi degli aironi di Moguer?
Parlavano, io li ho uditi, come noi. E tutto questo nel-
le paludi della Florida piana, la terra dello spazio con
l’ora del tempo. Che solitudine, adesso, in questo sole
a mezzogiorno! Una volpe uccisa da un’auto; una tar-
taruga che lenta attraversa l’arenile; un serpente che









quegli indiani nella loro riserva da barzelletta, così ben
pitturati per i turisti. E le mute, le tappate, le pettina-
te, le donne in quei cortili delle paludi profonde! Ho
sonno; no, non è stato un sogno degli indiani che sfug-
girono alla caccia crudele dei bracconieri? Era troppo
per un sogno, e non vorrei io sognarlo mai… Piegate
ali in un congiunto allerta di un esercito livido e cro-
staceo, da un lato all’altro del sentiero piano che pre-
stava bruni riflessi al mar fedele, i cancri osavano croc-
chiando eretti (come aspra preghiera di un rosario) il
sole della raggiante solitudine di un dio assente. Al mio
arrivo, le rumorose ali si aprirono erette, mille esseri,
piccoli?, in movimento sulle anche aguzze. E, silenzio;
un fine, silenzio. Un fine, un dio che si avvicinava. Un
cancro, già un granchio e solo, restò al centro grigio
della sabbia, più eretto di tutti gli altri, più aperta la
tenaglia serrea della maggiore bocca del suo armadio;
gli occhi, turgidi periscopi, conficcarono su me la vi-
brante loro ostilità. Mi chinai lento su di lui, e con il
lapis della mia poesia e della mia critica, sfoderato dal
taschino, lo incitai alla lotta. Non si sottraeva il davi-
de, non si sottraeva il davide dal letterato filisteo.
Abboccò con la chela il lapis giallo, ed io lo sollevai con
lui appeso e lo girai agli orizzonti con impulso mag-
giore, maggiore, maggiore, un’orbita maggiore, e lui re-
sisteva. La sua forza era così poca per me così da po-
co, povero eroe! Fui cattivo? Lo schiacciai col calzato
ingiusto piede, solo per vedere che cos’era. Era vana
corazza, un nome, solo quello, granchio; e non un bri-
ciolo, non un briciolo di viscere; un vuoto uguale ad
ogni vuoto, un vuoto dentro a un altro vuoto. Un vuo-
to era l’eroe per terra e sotto al cielo; un vuoto, un vuo-
to schiacciato da me, che l’aria non riempiva, da me,








un freddo cancro vuoto, un granchio vuoto, un pove-
ro davide vuoto. E un silenzio ancor maggiore di quel
silenzio riempì il mondo all’improvviso di veleno, un
veleno di vuoto; un principio, non era un fine.
Sembrava che il vuoto rivelato da me e messo in evi-
denza per tutti, si fosse fatto silenzio, o il silenzio, vuo-
to; che quel silenzio numerabile si fosse popolato d’in-
numero silenzio vuoto. Io soffrivo che il cancro ero io,
e io un gigante che non era solo io e che aveva me pe-
stato e schiacciato. Che immensamente vuoto mi sen-
tivo! che mostruoso dalla vacuità eretta!, in quel so-
leggiare impenitente del mezzogiorno delle spiagge di-
sertate! Disertate? Qualcuno più grande di me e il nuo-
vo me veniva, e io raggiungevo il sole con la mia va-
cuità immensa, al tempo stesso; e il sole mi scioglieva
il vuoto, e la mia ombra infinita mi spingeva in mare e
mi naufragava in esso in una lotta immensa, perché il
mare doveva riempire tutto il mio vuoto. Rivoluzione
di un tutto, un infinito, un caos istantaneo di carne e
guscio, di sabbia e onda e nube e freddo e sole, tutto
fatto totale e unico, tutto abele e caino, davide e golia,
cancro ed io, tutto granchio ed io. E nello spazio di
quel vuoto immenso e muto, Dio e io eravamo due.
Coscienza… Coscienza, io, il terzo, il caduto, dico a te
(mi senti coscienza?). Quando sarai tu libera da que-
sto corpo, quando ti spargerai nell’altro (cos’è l’altro?),
ti ricorderai di me con amore profondo?; questo amo-
re profondo che io credo che tu, il mio tu e il mio cor-
po si sono tenuti così pienamente, con un convinci-
mento doppio che ci fece vivere un convivere così fe-
dele come quello di un doppio astro quando nasce in
due per essere uno? E non potremmo essere per sem-
pre uguale a un astro fatto da due? Non dimenticare









piuto da bravi il nostro mutuo amore. Difficilmente un
corpo avrà amato così la sua anima, come il mio cor-
po ama te, coscienza della mia anima; perché tu sei sta-
ta per lui somma ideale e lui si è fatto per te, con te ciò
che è. Devo chiederti cosa? Questo lo so bene, ché io
ero in tutto. Beh, se tu vai via, dimmelo prima chiara-
mente, e non evadere mentre il corpo sta dormendo; e
dorme convinto che ci sei. Lui vorrebbe baciarti con
un bacio che fosse tutto lui, vorrebbe disciogliere la sua
forza in questo bacio, affinché il bacio restasse per sem-
pre come qualcosa, come un abbraccio, per esempio,
di un corpo con la sua coscienza nel più profondo fon-
do del fondo eterno. Il mio corpo non s’accende per
te, coscienza; ma vorrebbe che all’andartene fossi tut-
to lui e che, nel darti a chissà chi, tu dessi lui, tutto se
stesso, questo amare che ti ha dato così unico, così so-
lo, così grande come la cosa unica, la cosa sola. Dimmi
tu ancora: Non ti appena lasciarmi? E perché devi an-
dar via da me, coscienza? Non ti è piaciuta la mia vi-
ta? Io che ti ho cercato la tua essenza. Quale sostanza
possono mai dare gli dèi alla tua essenza che non le
possa dare io? Te lo dissi all’inizio: «Gli dèi non ebbero
maggior sostanza di quella che ho io». E devi andar via
da me tu, tu per integrarti in un dio, in un altro dio di-












Siempre he creído que un poema no es largo ni corto, que
la obra entera de un poeta, como su vida, es un poema.
Todo es cuestión de abrir o cerrar.
El poema largo con asunto, lo épico, vasta mezcla de
intriga jeneral de sustancia y técnica, no me ha atraído
nunca; no tolero los poemas largos, sobre todo los mo-
dernos, como tales (los antiguos tenían otra necesidad),
aun cuando, por sus fragmentos mejores, sean conside-
rados universalmente los más hermosos de la literatura.
Creo que un poeta no debe carpintear para «compo-
ner» más extenso un poema, sino salvar, librar las mejo-
res estrofas y quemar el resto, o dejar éste como litera-
tura adjunta. Pero toda mi vida he acariciado la idea de
un poema seguido (¿cuántos milímetros, metros, kiló-
metros?) sin asunto concreto, sostenido sólo por la sor-
presa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesivas, es
decir, por sus elementos intrínsecos, por su esencia. Un
poema escrito que sea a lo demás versificado, como es,
por ejemplo, la música de Mozart o de Prokofieff, a la de-
más música; sucesión de hermosura más o menos ines-
plicable y deleitosa, donde las ideas latentes se espresen
como sentimientos rítmicos para ser sentida también co-
mo belleza sensorial. Que fuera la sucesiva espresión es-
crita que despertara en nosotros la contemplación de la
63
permanente mirada inefable de la creación: la vida, el sue-
ño o el amor.
Si yo dijera que «había intentado» tal poema en esta
«estrofa», que sigue, estaría mintiendo. Yo no he «in-
tentado» ni quiero intentar como «empresa» cosa pare-
cida. Lo que esta escritura sea ha venido libre a mi con-
ciencia poética y a mi espresión relativa, a su debido tiem-
po, como una respuesta formada de la esencia misma de
mi pregunta o, más bien, del ansia mía de buena parte
de mi vida, había de ser por esta creación singular.
Sin duda era en mis tiempos finales cuando debía lle-














(A Gerardo Diego, que fue justo al situar, como crítico,  el fragmento
primero de este «Espacio», cuando se  publicó, hace años, en Méjico.




«Los dioses no tuvieron más sustancia que la que ten-
go yo». Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo
vivido y de todo lo porvivir. No soy presente sólo, si-
no fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado
y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz)
es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, ol-
vido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o
qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es
mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe,
yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, más que ése
lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi
vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pájaros,
pájaros igual que flores, flores soles y lunas, lunas so-
les como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos co-
mo la muerte y la resurrección; como dioses. Y soy un
dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres
con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo,
lo que se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz. ¿Por
qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego?
Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido aquí
a la sombra, ¿soy de sol, como el sol alumbro?, y mi






sol un día y reflejado sólo ahora. Pasa el iris cantando
como canto yo. Adiós iris, iris, volveremos a vernos,
que el amor es uno y solo y vuelve cada día. ¿Qué es
este amor de todo, cómo se me ha hecho en el sol, con
el sol, en mí conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz
el cielo, luz divina y terrena los fundía en clara, plata,
oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flo-
taba entre los dos, en los dos y en ninguno, y una go-
ta de alto iris perla gris temblaba en ella. Allí estará es-
perándome el envío de lo que no me llega nunca de
otra parte. A esa isla, ese iris, ese canto yo iré, esperanza
májica, esta noche. ¡Qué inquietud en las plantas al sol
puro, mientras, de vuelta a mí, sonrío volviendo ya al
jardín abandonado! ¿Esperan más que verdear, que
florear y que frutar; esperan, como yo, lo que me es-
pera; más que ocupar el sitio que ahora ocupan en la
luz, más que vivir como ya viven, como vivimos; más
que quedarse sin luz, más que dormirse y despertar?
Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida; el
sitio del seguir más verdadero, con nombre no inven-
tado, diferente de eso que es diferente e inventado, que
llamamos en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis,
Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que
no lo es, como los niños saben que es no lo que no es
que anda con ellos. Contar, cantar, llorar, vivir acaso;
«elojio de las lágrimas», que tienen (Schubert, perdi-
do entre criados por un dueño) en su iris roto lo que
no tenemos, lo que tenemos roto, desunido. Las flores
nos rodean de voluptuosidad, olor, color y forma sen-
sual; nos rodeamos de ellas, que son sexos de colores,
de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en
una flor, dedicado presente de oro de ideal, a un amor
virjen, a un amor probado; sexo rojo a un glorioso; se-









Y el idioma, ¡qué confusión!, qué cosas nos decimos
sin saber lo que nos decimos. Amor, amor, amor (lo
cantó Yeats), «amor en el lugar del escremento». ¿Asco
de nuestro ser, nuestro principio y nuestro fin; asco de
aquello que más nos vive y más nos muere? ¿Qué es,
entonces, la suma que no resta; dónde está, matemáti-
co celeste, la suma que es el todo y que no acaba?
Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo que es
fin para nosotros, es fin, pues que se vuelve contra no-
sotros, y el verdadero fin nunca se nos vuelve. Aquel
chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire tur-
quesa del otoño: «Termínate en ti mismo como yo».
Todo lo que volaba alrededor, ¡qué raudo era!, y él qué
insigne con lo suyo, verde y oro, sin mejor en el oro que
en lo verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me
rodean, me envuelven en su ritmo, en su gracia, en su
fuerza delicada; y yo me olvido de mí entre ello, y bai-
lo y canto y río y lloro por los otros, embriagado. ¿Esto
es vivir? ¿Hay otra cosa más que este vivir de cambio
y gloria? Yo oigo siempre esa música que suena en el
fondo de todo, más allá; ella es la que me llama desde
el mar, por la calle, en el sueño. A su aguda y serena
desnudez, siempre estraña y sencilla, el ruiseñor es só-
lo un calumniado prólogo. ¡Qué letra, universal, lue-
go, la suya! El músico mayor la ahuyenta. ¡Pobre del
hombre si la mujer oliera, supiera siempre a rosa! ¿Qué
dulce la mujer normal, qué tierna, qué suave (Villon),
qué forma de las formas, qué esencia, qué sustancia de
las sustancias, las esencias; qué lumbre de las lumbres;
la mujer, madre, hermana, amante! Luego, de pronto,
esta dureza de ir más allá de la mujer, de la mujer que
es nuestro todo, donde debiera terminar nuestro hori-
zonte. Las copas de veneno, ¡qué tentadoras son!, y









neno que nos arrulla como el viento, arpas de luna y
sol en ramas tiernas, colgaduras ondeantes, venenosas,
y pájaros en ellas, como estrellas de cuchillo; veneno
todo, y el veneno nos deja a veces no matar. Eso es dul-
zura, dejación de un mandato, y eso es pausa y escape.
Entramos por los robles melenudos; rumoreaban su ve-
jez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, con
colgados de telarañas fúnebres; el viento les mecía las
melenas, en medrosos, estraños ondeajes, y entre ellos,
por la sombra baja, honda, venía el rico olor del aza-
har de las tierras naranjas, grito ardiente con gritillos
blancos de muchachas y niños. ¡Un árbol paternal, de
vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (se-
co y lleno de cuervos; aquel tronco huero, gris, lacio,
a la salida del verdor profuso, con aquel cuervo muer-
to, suspendido por una pluma de una astilla, y los cuer-
vos aún vivos posados ante él, sin atreverse a picote-
arlo, serios)! Y un árbol sobre un río. ¡Qué honda vi-
da la de estos árboles; qué personalidad, qué inma-
nencia, qué calma, qué llenura de corazón total que-
riendo darse (aquel camino que partía en dos aquel
 pinar que se anhelaba)! Y por la noche, ¡qué rumor de
primavera interna en sueño negro! ¡Qué amigo un ár-
bol, aquel pino, verde, grande, pino redondo, verde,
junto a la casa de mi Fuentepiña! Pino de la corona,
¿dónde estás?, ¿estás más lejos que si yo estuviera le-
jos? ¡Y qué canto me arrulla tu copa milenaria, que co-
bijaba pueblos y alumbraba de su forma rotunda y vi-
jilante al marinero! La música mejor es la que suena y
calla, que aparece y desaparece, la que concuerda, en
un «de pronto», con nuestro oír más distraído. Lo que
fue esta mañana ya no es, ni ha sido más que en mí; glo-
ria suprema, escena fiel, que yo, que la creaba, creía de








nostaljia, que era de estar con ellos, era de estar con-
migo, en quien estaba. La gloria es como es, nadie la
mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y el dios
actual está muy lejos, distraído también con tanta me-
nudencia grande que le piden. Si acaso, en sus mo-
mentos de jardín, cuando acoje al niño libre, lo único
grande que ha creado, se encuentra pleno en un sí ple-
no. Qué bellas estas flores secas sobre la yerba fría del
jardín que ahora es nuestro. ¿Un libro, libro? Bueno
es dejar un libro grande a medio leer, sobre algún ban-
co, lo grande que termina; y hay que darle una lección
al que lo quiere terminar, al que pretende que lo ter-
minemos. Grande es lo breve, y si queremos ser y pa-
recer más grandes, unamos sólo con amor, no cantidad.
El mar no es más que gotas unidas, ni el amor que mur-
mullos unidos, ni tú, cosmos, que cosmillos unidos. Lo
más bello es el átomo último, el solo indivisible, y que
por serlo no es, ya más, pequeño. Unidad de unidades
es lo uno; ¡y qué viento más plácido levantan esas nu-
bes menudas al cenit; qué dulce luz es esa suma roja
única! Suma es la vida suma, y dulce. Dulce como es-
ta luz era el amor; ¡qué plácido este amor también!
Sueño, ¿he dormido? Hora celeste y verde toda; y so-
los. Hora en que las paredes y las puertas se desvane-
cen como agua, aire, y el alma sale y entra en todo, de
y por todo, con una comunicación de luz y sombra.
Todo se ve a la luz de dentro, todo es dentro, y las es-
trellas no son más que chispas de nosotros que nos
amamos, perlas bellas de nuestro roce fácil y tranqui-
lo. ¡Qué luz tan buena para nuestra vida y nuestra eter-
nidad! El riachuelo iba hablando bajo por aquel ba-
rranco, entre las tumbas, casas de las laderas verdes; va-
lle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su ver-









muerte; la piedra misma estaba en verde y flor de pie-
dra. Allí se entraba y se salía como en el lento ano-
checer, del lento amanecer. Todo lo rodeaban piedra,
cielo, río; y cerca el mar, más muerte que la tierra, el
mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados,
engullidos por una variada dispersión. Para acordarme
de por qué he nacido, vuelvo a ti, mar. «El mar que fue
mi cuna, mi gloria y mi sustento; el mar eterno y solo
que me llevó al amor»; y del amor es este mar que aho-
ra viene a mis manos, ya más duras, como un cordero
blanco a beber la dulzura del amor. Amor el de Eloísa;
¡qué ternura, qué sencillez, qué realidad perfecta!
Todo claro y nombrado con su nombre en llena casti-
dad. Y ella, enmedio de todo, intacta de lo bajo entre
lo pleno. Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser así, el
ideal existe, no hay que falsearlo. Tu ideal existió; ¿por
qué lo falseaste, necio Pedro Abelardo? Hombres, mu-
jeres, hombres, hay que encontrar el ideal, que existe.
Eloísa, Eloísa, ¿en qué termina el ideal, y di, qué eres
tú ahora y dónde estás? ¿Por qué, Pedro Abelardo va-
no, la mandaste al convento y tú te fuiste con los mon-
jes plebeyos, si ella era, el centro de tu vida, su vida,
de la vida, y hubiera sido igual contigo ya capado, que
antes, si era el ideal? No lo supiste, yo soy quien lo vio,
desobediencia de la dulce obediente, plena gracia.
Amante, madre, hermana, niña tú, Eloísa; qué bien te
conocías y te hablabas, qué tiernamente te nombrabas
a él; ¡y qué azucena verdadera fuiste! Otro hubiera po-
dido oler la flor de la verdad fatal que te dio tu tie-
rra. No estaba seco el árbol del invierno, como se di-
ce, y yo creí en mi juventud; como yo, tiene el verde,
el oro, el grana en la raíz y dentro, muy adentro, tan-
to que llena de color doble infinito. Tronco de invier-









llena que ven sólo como es los deseados. Vi un tocón,
a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo, era co-
mo un muerto animal; la muerte daba a su quietud se-
guridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con
el hacha, echaban sangre todavía. Una miseria, un ren-
cor de haber sido arrancado de la tierra, salía de su en-
traña endurecida y se espandía con el agua y por la are-
na, hasta el cielo infinito, azul. La muerte, y sobre to-
do, el crimen, da igualdad a lo vivo, lo más y menos vi-
vo, y lo menos perece siempre, con la muerte, más. No,
no era todo menos, como dije un día, «todo es menos»;
todo era más, y por haberlo sido, es más morir para ser
más, del todo más. ¿Qué ley de vida juzga con su far-
sa a la muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia?
¡Sí, todo, todo ha sido más y todo será más! No es el
presente sino un punto de apoyo o de comparación,
más breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, más,
más grande. No, ese perro que ladra al sol caído, no
ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona
de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en
Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyen-
do allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué vivo ladra
siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que vie-
ne llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre
la tierra, como un agua su fuente, el contorno en pe-
numbra alrededor; después, todos los círculos que lle-
gan hasta el límite redondo de la esfera del mundo, y
siguen, siguen. Yo te oí, perro, siempre, desde mi in-
fancia, igual que ahora; tú no cambias en ningún sitio,
eres igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo se-
ría igual si lo quisiéramos, si serlo lo dejáramos. Y si
dormimos. ¡Qué abandonada queda la otra realidad!
Nosotros les comunicamos a las cosas nuestra inquie-









duermen los árboles? «Cuando los deja el viento dor-
mir», dijo la brisa. Y cómo nos precede, brisa quieta y
gris, el perro fiel cuando vamos a ir de madrugada
adonde sea, alegres o pesados; él lo hace todo, triste o
contento, antes que nosotros. Yo puedo acariciar co-
mo yo quiera a un perro, un animal cualquier, y nadie
dice nada; pero a mis semejantes no; no está bien vis-
to hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren como
un perro. Vida animal, ¿hermosa vida? ¡Las marismas
llenas de bellos seres libres, que me esperan en un ár-
bol, un agua o una nube, con su color, su forma, su can-
ción, su jesto, su ojo, su comprensión hermosa, dis-
puestos para mí que los entiendo! El niño todavía me
comprende, la mujer me quisiera comprender, el hom-
bre… no, no quiero nada con el hombre, es estúpido,
infiel, desconfiado; y cuando más adulador, científico.
Cómo se burla la naturaleza del hombre, de quien no
la comprende como es. Y todo debe ser o es echarse a
dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por sí, por
lo que sea. «Lo que sea», es decir, la verdad única, yo
te miro como me miro a mí y me acostumbro a toda
tu verdad como a la mía. Contigo, «lo que sea», soy yo
mismo, y tú, tu mismo, misma, «lo que seas». ¿El can-
to? ¡El canto, el pájaro otra vez! ¡Ya estás aquí, ya has
vuelto, hermosa, hermoso, con otro nombre, con tu pe-
cho azul, gris cargado de diamante! ¿De dónde llegas
tú, tú en esta tarde gris con brisa cálida? ¿Qué direc-
ción de luz y amor sigues entre las nubes de oro cár-
deno? Ya has vuelto a tu rincón verde, sombrío.
¿Cómo tú, tan pequeño, di, lo llenas todo y sales por
el más? Sí, sí, una nota de una caña, de un pájaro, de
un niño, de un poeta, lo llena todo y más que el true-
no. El estrépito encoje, el canto agranda. Tú y yo, pá-









mi oído es tan justo por tu canto. Ajústame tu canto
más a este oído mío que espera que lo llenes de armo-
nía. ¡Vas a cantar! toda otra primavera, vas a cantar.
¡Otra vez tú, otra vez la primavera! ¡Si supieras lo que
eres para mí! ¿Cómo podría yo decirte lo que eres, lo
que eres tú, lo que soy yo, lo que eres para mí? ¡Cómo
te llamo, cómo te escucho, cómo te adoro, hermano
eterno, pájaro de la gracia y de la gloria, humilde, de-
licado, ajeno; ánjel del aire nuestro, derramador de mú-
sica completa! Pájaro, yo te amo como a la mujer, a la
mujer, tu hermana más que yo. Sí, bebe ahora el agua
de mi fuente, pica la rama, salta lo verde, entra, sal, re-
jistra toda tu mansión de ayer; ¡mírame bien a mí, pá-
jaro mío, consuelo universal de mujer y hombre!
Vendrá la noche inmensa, abierta toda, en que me can-
tarás del paraíso, en que me harás el paraíso, aquí, yo,
tú, aquí, ante el echado insomnio de mi ser. Pájaro,
amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como
ahora; nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios
que acaso fuiste tú y que me comprende. «Los dioses
no tuvieron más sustancia que la que tienes tú». ¡Qué
hermosa primavera nos aguarda en el amor, fuera del
odio! ¡Ya soy feliz! ¡El canto, tú y tu canto! El canto…
Yo vi jugando al pájaro y la ardilla, al gato y la gallina,
al elefante y al oso, al hombre con el hombre. Yo vi ju-
gando al hombre con el hombre, cuando el hombre
cantaba. No, este perro no levanta los pájaros, los mi-
ra, los comprende, los oye, se echa al suelo, y calla y
sueña ante ellos. ¡Qué grande el mundo en paz, qué
azul tan bueno para el que puede no gritar, puede can-
tar; cantar y comprender y amar! ¡Inmensidad, en ti y
ahora vivo; ni montañas, ni casi piedra, ni agua, ni cie-
lo casi; inmensidad, y todo y sólo inmensidad; esto que








y, abriéndolos y separándolos, los deja más unidos y
cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad!
¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y to-
dos! ¡Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo
sospeché y ahora lo tengo. Los caminos son sólo en-
tradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y to-
do vive en ellos para que sea más inmenso yo, y tú se-
as. ¡Qué regalo de mundo, qué universo májico, y to-
do para todos, para mí, yo! ¡Yo, universo inmenso,
dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Imájenes de
amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de
la imajen, ¿vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la
eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a ser la eter-
nidad? ¡Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una
y mil veces, cuando queramos! ¡Todo es nuestro y no
se nos acaba nunca! ¡Amor, contigo y con la luz todo








«Y para recordar por qué he vivido», vengo a ti, río
Hudson de mi mar. «Dulce como esta luz era el
amor…». «Y por debajo de Washington Bridge (el
puente más con más de esta New York) pasa el cam-
po amarillo de mi infancia». Infancia, niño vuelvo a ser
y soy, perdido, tan mayor, en lo más grande. Leyenda
inesperada: «dulce como la luz es el amor», y esta New
York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que
Madrid. Puede el viento, en la esquina de Broadway,
como en la Esquina de las Pulmonías de mi calle
Rascón, conmigo; y tengo abierta la puerta donde vi-
vo, con sol dentro. «Dulce como este sol era el amor».
Me encontré al instalado, le reí, y me subí al rincón
provisional, otra vez, de mi soledad y mi silencio, tan
igual en el piso 9 y sol, al cuarto bajo de mi calle y cie-
lo. «Dulce como este sol es el amor». Me miraron ven-
tanas conocidas con cuadros de Murillo. En el alam-
bre de lo azul, el gorrión universal cantaba, el gorrión
y yo cantábamos, hablábamos; y lo oía la voz de la mu-
jer en el viento del mundo. ¡Qué rincón ya para suce-
der mi fantasía! El sol quemaba el sur del rincón mío,






mi ilusión queriendo huir de la dorada mengua. «Y por
debajo de Washington Bridge, el puente más amigo de
New York, corre el campo dorado de mi infancia».
Bajé lleno a la calle, me abrió el viento la ropa, el co-
razón; vi caras buenas. En el jardín de St. John the
Divine, los chopos verdes eran de Madrid; hablé con
un perro y un gato en español; y los niños del coro, len-
gua eterna, igual del paraíso y de la luna, cantaban, con
campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vi-
vo, donde el cielo flotaba hecho armonía violeta y oro;
iris ideal que bajaba y subía, que bajaba… «Dulce co-
mo este sol era el amor». Salí por Ámsterdam, estaba
allí la luna (Morningside); el aire ¡era tan puro! Frío
no, fresco, fresco; en él venía vida de primavera noc-
turna, y el sol estaba dentro de la luna y de mi cuerpo,
el sol presente, el sol que nunca más me dejaría los hue-
sos solos, sol en sangre y él. Y entré cantando ausente
en la arboleda de la noche y el río que se iba bajo
Washington Bridge con sol aún, hacia mi España por
mi oriente, a mi oriente de mayo de Madrid; un sol ya
muerto, pero vivo; un sol presente, pero ausente; un sol
rescoldo de vital carmín, un sol carmín vital en el ver-
dor, un sol vital en el verdor ya negro, un sol en el ne-
gror ya luna; un sol en la gran luna de carmín; un sol
de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de amor y
de trabajo hermoso; un sol como el amor… «Dulce co-









«Y para recordar por qué he venido», estoy diciendo
yo. «Y para recordar por qué he nacido», conté yo un
poco antes, ya por La Florida. «Y para recordar por
qué he vivido», vuelvo a ti mar, pensé yo en Sitjes, an-
tes de una guerra, en España, del mundo. ¡Mi presen-
timiento! Y entonces, marenmedio, mar, más mar, eter-
no mar, con su luna y su sol eternos por desnudos, co-
mo yo, por desnudo, eterno; el mar que me fué siem-
pre vida nueva, paraíso primero, primer mar. El mar,
el sol, la luna, y ella y yo, Eva y Adán, al fin y ya otra
vez sin ropa, y la obra desnuda y la muerte desnuda,
que tanto me atrajeron. Desnudez es la vida y desnu-
dez la sola eternidad… Y sin embargo, están, están, es-
tán, están llamándonos a comer, gong, gong, gong,
gong, en este barco de este mar, y hay que vestirse en
este mar, en esta eternidad de Adán y Eva, Adán de
smoking, Eva… Eva se desnuda para comer como pa-
ra bañarse; es la mujer y la obra y la muerte, es la mu-
jer desnuda, eterna metamorfosis. ¡Qué estraño es to-
do esto, mar, Miami! No, no fue allí en Sitjes, Catalo -
nia, Spain, en donde se me apareció mi mar tercero,






de, verdemismo; no fue el Mediterráneo azulazulazul,
fue el verde, el gris, el negro Atlántico de aquella
Atlántida, Sitjes fue, donde vivo ahora, Maricel, esta ca-
sa de Deering, española, de Miami, esta Villa Vizcaya
aquí de Deering, española aquí en Miami, aquí, de
aquella Barcelona. Mar, y ¡qué estraño es todo esto! No
era España, era La Florida de España, Coral Gables,
donde está la España esta abandonada por los hijos de
Deering (testamentaría inaceptable) y aceptada por mí;
esta España (Catalonia, Spain) guirnaldas de morada
buganvilla por las rejas. Deering, vivo destino. Ya está
Deering, muerto y trasmutado. Deering, Destino,
Deering, fuiste clarividencia mía de ti mismo, tú (y
quién habría de pensarlo cuando yo, con Miguel
Utrillo y Santiago Rusiñol, gozábamos las blancas sa-
las soleadas, al lado de la iglesia, en aquel cabo donde
quedó tan pobre el «Cau Ferrat» del Ruiseñor bohe-
mio de albas barbas no lavadas). Deering, sólo el
Destino es inmortal, y por eso te hago a ti inmortal, por
mi Destino. Sí, mi Destino es inmortal y yo, que aquí
lo escribo, seré inmortal igual que mi Destino, Deering.
Mi Destino soy yo y nada y nadie más que yo; por eso
creo en Él y no me opongo a nada suyo, a nada mío,
que Él es más que los dioses de siempre, el dios otro,
rejidos como yo por el Destino, repartidor de la sus-
tancia con la esencia. En el principio fue el Destino, pa-
dre de la Acción y abuelo o bisabuelo o algo más allá
del Verbo. Levo mi ancla, por lo tanto, izo mi vela pa-
ra que sople Él más fácil con su viento por los mares
serenos o terribles, atlánticos, mediterráneos, pacíficos
o lo que sean, verdes, blancos, azules, morados, ama-
rillos, de un color o de todos los colores. Así lo hizo,
aquel enero, Shelly, y no fue el oro, el opio, el vino, la









el trasmundo del trasmar: Arroz de Buda; Barrabás de
Cristo; yegua de San Pablo; Longino de Zenobia de
Palmyra; Carlyle de Keats; Uva de Anacreonte; George
Sand de Efebos; Goethe de Schiller (según dice el li-
bro de la mujer suiza); Ómnibus de Curie; Charles
Maurice de Gauguin; Caricatura infame («Heraldo de
Madrid») de Federico García Lorca; Pieles del Duque
de T´Serclaes y Tilly (el bonachero sevillano) que León
Felipe usó después en la Embajada mejicana, bien se-
guro; Gobierno de Negrín, que abandonara al reteni-
do Antonio Machado enfermo ya, con su madre octo-
jenaria y dos duros en el bolsillo, por el helor del
Pirineo, mientras él con su corte huía tras el oro guar-
dado en la Banlieu, en Rusia, en Méjico, en la nada…
Cualquier forma es la forma que el Destino, forma de
muerte o vida, forma de toma y deja, deja, toma; y es
inútil huirla ni buscarla. No era aquel auto disparado
que rozó mi sien en el camino de Miami, pórtico he-
rreriano de baratura horrible, igual que un sólido hu-
racán; ni aquella hélice de avión que sorbió mi ser com-
pleto y me dejó ciego, sordo, mudo en Barajas, Madrid,
aquella madrugada sin Paquita Pechère; ni el doctor
Amory con su inyección en Coral Gables, Alambra
Circle, y luego con colapso al hospital; ni el papelito
sucio, cuadradillo añil, de la denuncia a lápiz contra mí,
Madrid en guerra, el buzón de aquel blancote de anar-
quista, que me quiso juzgar, con crucifijo y todo, ante
la mesa de la Biblioteca que fué un día de Nocedal
(don Cándido); y que murió la tarde aquella con la ba-
la que era para él (no para mí) y la pobre mujer que se
cayó con él, más blanca que mis dientes que me salva-
ron por blancos; más que él, más limpia, el sucio pa-
nadero, en la acera de la calle de Lista, esquina de la









mi Destino de muerte todavía. Pero, de pronto, ¿qué
inminecia alegre, mala, indiferente, absurda? Ya pasó
lo anterior y ya está, en este aquí, este esto, aquí, esté
esto, y ya, y ya estamos nosotros, igual que en una pe-
sadilla náufraga o un sueño dulce, claro, embriagador,
con ello. La ánjela de la guarda nada puede contra la
vijilancia exacta, contra el exacto dictar y decidir, con-
tra el exacto obrar de mi Destino. Porque el Destino
es natural, y artificial el ánjel, la ánjela. Esta inquietud
tan fiel que reina en mí, que no es del corazón, ni del
pulmón, ¿de dónde es? Ritmo vejetativo es (lo dijo
Achúcarro primero y luego Marañón), mi tercer ritmo,
más cercano, Goethe, Claudel, al de la poesía, que los
vuestros. Los versos largos vuestros, cortos, vuestros,
con el pulso de otra o con el pulmón propio. ¡Cómo
pasa este ritmo, este ritmo, río mío, fuga de faisán de
sangre ardiendo por mis ojos, naranjas voladoras de
dos pechos en uno, y qué azules, qué verdes y qué oros
diluídos en rojo, a qué compases infinitos! Deja este rit-
mo timbres de aires y de espumas en los oídos, y sa-
bores de ala y de nube en el quemante paladar, y olo-
res a piedra con rocío, y tocar, cuerdas de olas. Dentro
de mí hay uno que está hablando, hablando, hablan-
do ahora. No lo puedo callar, no se puede callar. Yo
quiero estar tranquilo con la tarde, esta tarde de loca
creación, (no se deja callar, no lo dejo callar). Quiero
el silencio en mi silencio, y no lo sé callar a éste, ni se
sabe callar. ¡Calla, segundo yo, que hablas como yo y
que no hablas como yo; calla, maldito! Es como el vien-
to ese con la ola; el viento que se hunde con la ola in-
mensa; ola que sube inmensa con el viento; ¡y qué do-
lor de olor y de sonido, qué dolor de color, y qué do-
lor de toque, de sabor de ámbito de abismo! ¡De ám-








to, en mil primaverales verdes blancos, que son festo-
nes de mi propio ámbito interior. Vuelan las olas y los
vientos pesan, y los colores de ola y viento juntos can-
tan, y los olores fuljen reunidos, y los sonidos todos son
fusión, fusión y fundición de gloria vista en el juego del
viento con la mar. Y ése era el que hablaba, qué ma-
reo, ése era el que hablaba, y era el perro que ladraba
en Moguer, en la primera estrofa. Como en sueños, yo
soñaba una cosa que era otra. Pero si yo no estoy aquí
con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son vien-
to ni mar; no estan gozando viento y mar si no los veo,
si no los digo y lo escribo que lo están. Nada es la re-
alidad sin el Destino de una conciencia que la realiza.
Memoria son los sueños, pero no voluntad ni inteli-
jencia. ¿No es verdad di ciudad grande de este mun-
do? ¿No es verdad, dí, ciudad de la unidad posible,
donde vivo? ¿No es verdad la posible unidad, aunque
no gusten los desunidos por Color o por Destino, por
Color que es Destino? Sí, en la ciudad del sur ya, per-
sisten estos claros de campo rojisecos, igual que en mí
persisten, hombre pleno, las trazas del salvaje en cara
y mano y en vestido; y el salvaje de la ciudad dormita
en ellos su civilización olvidada, olvidando las reglas,
las prohibiciones y las leyes. Allí el papel tirado, inútil
crítica, cuento estéril, absurda poesía; allí el vientre mo-
vido al lado de la flor, y si la soledad es hora sola, el
pleno ayuntamiento de la carne con la carne, en la ace-
ra, en el jardín llenos de otros. El negro lo prefiere así
también, y allí se iguala al blanco con el sol en su ne-
grura él, y el blanco negro con el sol en su blancura,
resplandor que conviene más, como aureola, al alma
que es un oro en veta como mina. Allí los naturales te-
soros valen más, el agua tanto como el alma; el pulso









ja tanto como la lengua. Y el hablar es lo mismo que
el rumor de los árboles, que es conversación perfecta-
mente comprensible para el blanco y el negro. Allí el
goce y el deleite, y la risa, y la sonrisa, y el llanto y el
sonlloro son iguales por fuera que por dentro; y la ne-
gra más joven, esta Ofelia que, como la violeta silves-
tre oscura, es delicada en sí sin el colejio ni el concier-
to, sin el museo ni la iglesia, se iguala con el rayo de
luz que el sol echa en su cama, y le hace iris la sonrisa
que envuelve un corazón de igual color por dentro que
el negro pecho satinado, corazón que es el suyo, aun-
que el blanco no lo crea. Allí la vida está más cerca de
la muerte, la vida que es la muerte en movimiento, por-
que es la eternidad de lo creado, el nada más, el todo,
el nada más y el todo confundidos; el todo por la es-
cala del amor en los ojos hermosos que se anegan en
sus aguas mismas, unos en otros, grises o negros como
los colores del nardo y de la rosa; allí el canto del mir-
lo libre y la canaria presa, los colores de la lluvia en el
sol, que corona la tarde, sol lloviendo. Y los más des-
graciados, los más tristes vienen a consolarse de los fá-
ciles, buscando los restos de su casa de Dios entre lo
verde abierto, ruina que persiste entre la piedra prohi-
bitoria más que la piedra misma; y en la congregación
del tiempo en el espacio, se reforma una unidad ma-
yor que la de los fronteros escojidos. Allí se escoje bien
entre lo mismo ¿mismo? La mueblería estraña, sillón
alto redicho, contornado, presidente incómodo, la al-
fombra con el polvo pelucoso de los siglos; la estante-
ría de cuarenta pisos columnados, con los libros en or-
den de disminución, pintados o cortados a máquina,
con el olor a gato; y las lámparas secas con camellos o
timones; los huevos por perillas en las puertas; los es-









so barniz, hierro mohoso; los cajones manchados de ja-
rabe (Baudelaire, hermosa taciturna, Poe). Todos so-
mos actores aquí, y sólo actores, y el teatro es la ciu-
dad, y el campo y el horizonte ¡el mundo! Y Otelo con
Desdémona será lo eterno. Esto es el hoy todavía, y es
el mañana aún, pasar de casa en casa del teatro de los
siglos, a lo largo de la humanidad toda. Pero tú enme-
dio, tú, mujer de hoy, negra o blanca, americana (asiá-
tica, europea, africana, oceánica; demócrata, republi-
cana, comunista, socialista, monárquica; judía; rubia,
morena; inocente o sofística; buena o mala, perdida in-
diferente, lenta o rápida; brutal o soñadora; civilizada,
civilizada toda llena de manos, caras, campos natura-
les, muestras de un natural único y libre, unificador de
aire, de agua, de árbol, y ofreciéndote al mismo dios
de sol y luna únicos; mujer, la nueva siempre para el
amor igual, la sola poesía). Todos hemos estado reuni-
dos en la casa agradable blanca y vieja; y ahora todos
(y tú mujer sola de todos) estamos separados. Nuestras
casas saben bien lo que somos; nuestros cuerpos, ojos,
manos, cinturas, cabezas en su sitio; nuestros trajes en
su sitio, en un sitio que hemos arreglado de antemano
para que nos espere siempre igual. La vida es este unir-
se y separarse, rápidos de ojos, manos, bocas, brazos,
piernas, cada uno en la busca de aquello que lo atrae
o lo repele. Si todos nos uniéramos en todo (y en co-
lor, tan lijera superficie) estos claros del campo nues-
tro, nuestro cuerpo, estas caras y estas manos, el mun-
do un día nos sería hermoso a todos, una gran palma,
sólo, una gran fuente sólo, todo unido y apretado en
un abrazo como el tiempo y el espacio, un astro hu-
mano, el astro del abrazo por órbita de paz y de ar-
monía… Bueno, sí, dice el otro, como si fuera a mí, al









David de Miguel Ángel. Ya el otoño. ¡Saliendo! ¡Qué
hermosura de realidad! ¡La vida, al salir de un mu-
seo!… No luce oro la hoja seca, canta oro, y canta ro-
jo y cobre y amarillo; una cantada aguda y sorda, agu-
da con arrebato de mejor sensualidad. ¡Mujer de oto-
ño; árbol, hombre! ¡Cómo clamáis el gozo de vivir, al
azul que se alza con el primer frío! Quieren alzarse
más, hasta lo último de ese azul que es más limpio, de
incomparable desnudez azul. Desnudez plena y hon-
da del otoño, en la que el alma y carne se ve mejor que
no son más que una. La primavera cubre el idear, el in-
vierno deshace el poseer, el verano amontona el des-
cansar; otoño, tú, el alerta, nos levantas descansados,
rehecho, descubierto, al grito de tus cimas de invaso-
ra evasión. ¡Al sur, al sur! Todos deprisa. La mudan-
za, y después la vuelta; aquel huir, aquel llegar en los
tres días que nunca olvidaré que no me olvidarán. ¡El
sur, el sur, aquellas noches, aquellas nubes de aquellas
noches de conjunción cercana de planetas; qué ir lle-
gando tan hermoso a nuestra casa blanca de Alhambra
Circle en Coral Gables, Miami, La Florida! Las garzas
blancas habladoras en noches de escursiones altas. En
noches de escursiones altas he oído por aquí hablar a
las estrellas, en sus congregaciones palpitantes de las
marismas de lo inmenso azul, como a las garzas blan-
cas de Moguer, en sus congregaciones palpitantes por
las marismas de lo verde inmenso. ¿No eran espejos
que guardaban vivos, para mi paso por debajo de ellas,
blancos espejos de alas blancas, los ecos de las garzas
de Moguer? Hablaban, yo lo oí, como nosotros. Esto
era en las marismas de La Florida llana, la tierra del es-
pacio con la hora del tiempo. ¡Qué soledad, ahora, a
este sol del mediodía! Un zorro muerto por un coche;









resbalando undosa de marisma a marisma. Apenas jen-
te; sólo aquellos indios en su cerca de broma, tan pin-
taditos para los turistas. ¡Y las calladas, las tapadas, las
peinadas, las mujeres en aquellos corrales de las hon-
das marismas! Siento sueño; no, ¿no fue un sueño de
los indios que huyeron de la caza cruel de los trampe-
ros? Era demasiado para un sueño, y no quisiera yo so-
ñarlo nunca… Plegadas alas en alerta unido de un ejér-
cito cárdeno y cascáreo, a un lado y otro del camino
llano que daba sus pardores al fiel mar, los cánceres
osaban craqueando erguidos (como en un agrio rezo
de eslabones) al sol de la radiante soledad de un dios
ausente. Llegando yo, las ruidosas alas se abrieron eri-
jidas, mil seres ¿pequeños? Ladeándose en sus ancas
agudas. Y, silencio; un fin, silencio. Un fin, un dios que
se acercaba. Un cáncer, ya un cangrejo y solo, quedó
en el centro gris del arenal, más erguido que todos, más
abierta la tenaza sérrea de la mayor boca de su arma-
rio; los ojos, periscopios tiesos, clavando su vibrante
enemistad en mí. Bajé lento hasta él, y con el lápiz de
mi poesía y de mi crítica, sacado del bolsillo, le incité
a que luchara. No se iba el david, no se iba el david del
literato filisteo. Abocó el lápiz amarillo con su tenaza,
y yo lo levanté con él cojido y lo jiré a los horizontes
con impulso mayor, mayor, mayor, una órbita mayor, y
él aguantaba. Su fuerza era tan poca para mí más tan
poco ¡pobre héroe! ¿Fui malo? Lo aplasté con el in-
justo pie calzado, sólo por ver qué era. Era cáscara va-
na, un nombre nada más, cangrejo; y ni un adarme, ni
un adarme de entraña; un hueco igual que cualquier
hueco; un hueco en otro hueco. Un hueco era el héroe
sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, un hueco aplas-
tado por mí, que el aire no llenaba, por mí, por mí; só-








cáncer hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hue-
co. Y un silencio mayor que aquel silencio llenó el
mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco; un
principio, no un fin. Parecía que el hueco revelado por
mí y puesto en evidencia para todos, se hubiera hecho
silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado
aquel silencio numerable de innúmero silencio hueco.
Yo sufría que el cáncer era yo, y yo un jigante que no
era solo yo y que me había a mí pisado y aplastado.
¡Qué inmensamente hueco me sentía, qué monstruo-
so de oquedad erguida, en aquel solear empedernien-
te del mediodía de las playas desertadas! ¿Desertadas?
Alguien mayor que yo y el nuevo yo venía, y yo llega-
ba al sol con mi oquedad inmensa, al mismo tiempo;
y el sol me derretía lo hueco, y mi infinita sombra me
entraba al mar y en él me naufragaba en una lucha in-
mensa, porque el mar tenía que llenar todo mi hueco.
Revolución de un todo, un infinito, un caos instantá-
neo de carne y cáscara, de arena y ola y nube y frío y
sol, todo hecho total y único, todo abel y caín, david y
goliat, cáncer y yo, todo cangrejo y yo. Y en espacio de
aquel hueco inmenso y mudo, Dios y yo éramos dos.
Conciencia… Conciencia, yo el tercero, el caído, te di-
go a ti (¿me oyes, conciencia?). Cuando tú quedes li-
bre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué
es lo otro?), ¿te acordarás de mí con amor hondo; ese
amor hondo que yo creo que tú, mi tú y mi cuerpo se
han tenido tan llenamente, con un convencimiento do-
ble que nos hizo vivir un convivir tan fiel como el de
un doble astro cuando nace en dos para ser uno? ¿y
no podremos ser por siempre, lo que es un astro he-
cho de dos? No olvides que por encima de lo otro y
de los otros, hemos cumplido como buenos nuestro









a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma;
porque tú fuiste para él suma ideal y él se hizo por ti,
contigo lo que es. ¿Tendré que preguntarte lo que fue?
Esto lo sé yo bien, que estaba en todo. Bueno, si tú te
vas, dímelo antes claramente y no te evadas mientras
mi cuerpo esté dormido; dormido suponiendo que es-
tás con él. Él quisiera besarte con un beso que fuera
todo él, quisiera deshacer su fuerza en este beso, para
que el beso quedara para siempre como algo, como un
abrazo, por ejemplo, de un cuerpo y su conciencia en
el hondón más hondo de lo hondo eterno. Mi cuerpo
no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte
fueras todo él, y que dieras a él, al darte tú a quien sea,
lo suyo todo, este amar que te ha dado tan único, tan
solo, tan grande como lo único y lo solo. Dime tú to-
davía: ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir
de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? Yo te bus-
qué tu esencia. ¿Qué sustancia le pueden dar los dio-
ses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo di-
je al comenzar: «Los dioses no tuvieron más sustancia
que la que tengo yo». ¿Y te has de ir de mí tú, tú a in-
tegrarte en un dios, en otro dios que este que somos
mientras tú estás en mí, como de Dios?
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